Los gigantes que nombraron los ríos

En castellano se les dice los Gigantes, pero las historias que se cuentan de ellos no hablan de su tamaño sino de su capacidad de atravesar rocas y árboles. Su nombre andoque, Yɒ'nnkń, significa literalmente «el tiempo de perforar», y el castellano lo cambió por una talla que el relato nunca menciona. De ahí sale el título heredado de esta página.

Que las piedras del río guardan su trabajo no es una conjetura de esta ficha. La introducción con que Jon Landaburu y Roberto Pineda Camacho abren su transcripción de 1981 registra que las riberas del Caquetá, abajo de donde desemboca el Caguán, están inundadas de petroglifos y de sitios arqueológicos, que en las playas del verano aparecen artefactos de piedra y cerámica sin identificar, y que la gente andoque cuenta que ese territorio lo habitaron antes unos gigantes, antecesores de los indios actuales y hacedores de aquellos testimonios. La etnografía posterior lo repite: los andoque y sus vecinos asocian los petroglifos de la angostura de Araracuara a gigantes ligados al pasado mítico andoque.

Lo que hay en esas piedras se ha medido. Entre La Pedrera y Araracuara, en cuatrocientos kilómetros de río, el levantamiento de 1975 registró unos dos mil quinientos grabados repartidos en catorce sitios. En 1978, entrando por Puerto Arturo al cañón de Araracuara y siguiendo hasta los roquedos del raudal de Guaimaraya, Fernando Urbina encontró mil quinientos de los que no se tenía noticia, y en 1980 y 1981 alrededor de mil más, en ocho localidades que van del internado de Araracuara a la boca del quebradón de Amefa. Casi todos pasan el año bajo el agua y sólo asoman entre diciembre y marzo; algunos, unos pocos días y sólo en las bajantes excepcionales. La cota más grabada es la intermedia, aunque al lado hay rocas apropiadas que nunca se inundan y que nadie usó. En Puerto Santander, sobre bloques de arenisca, la arqueología reciente ha registrado junto a los grabados los negativos característicos de un taller donde se fabricaban y afilaban hachas de piedra. Y los andoque de hoy siguen visitando los huecos de excavación del sitio que llaman Hacha, donde se sacaban esas piedras: uno de ellos, sentado al borde de uno, dijo que eso era una mina y que la historia del hallazgo ya anunciaba que el territorio lo tiene todo.

El paralelo mejor sostenido lo propone la propia fuente de los petroglifos. Urbina, discutiendo cómo se ha leído el arte rupestre del país, observa que las interpretaciones que los muiscas dieron a pinturas anteriores a ellos las pudieron fraguar sobre la base de sus propias realizaciones culturales, sin relación de sentido con lo que quisieron decir quienes las hicieron, y añade que todo pueblo lo hace. La explicación andoque de las piedras del Caquetá y la explicación muisca de las rocas del altiplano son el mismo procedimiento aplicado a herencias distintas: una obra sin dueño encontrada en el camino se vuelve relato de antepasados.

El segundo paralelo está a pocos kilómetros. Los vecinos uitoto y muinane miran los mismos grabados y los explican con mitos propios, recogidos y transcritos en los años ochenta, donde no aparece ningún pueblo que vaya nombrando ríos. Y la etnografía de los años noventa encontró que los andoque y sus vecinos coincidían, en cambio, en atribuir los petroglifos de la angostura a gigantes del pasado mítico andoque. Sobre una misma pared de piedra hay tantas historias como pueblos han pasado por la orilla, y a veces una se presta a los de al lado.

El tercer paralelo es material y está en el suelo. En Puerto Santander, los bloques de arenisca que llevan grabados llevan también las huellas de un taller de pulimento de hachas líticas. Los andoque se llaman gente del Hacha, tenían en su territorio los depósitos de esas hachas y se las cambiaban a los mirañas por coca y ambil. La roca que en el relato sirve para escribir es la misma en la que, sobre el terreno, se fabricaba la herramienta que le dio nombre al pueblo.