Los gigantes que nombraron los ríos

El relato responde a preguntas sobre los dibujos grabados en las piedras junto a los ríos. Antes de la gente actual vivieron gigantes. Uno de ellos inició un recorrido desde un tronco de árbol madi y el cerro de la palma de milpeso. Mientras avanzaba observaba lo que había en cada lugar y daba nombre a las corrientes.

Un trueno oído cerca de una bocana quedó unido al río de Trueno. La presencia de cananguchos dio nombre a otro curso. También aparecen el río de Dedo, el río Azul, el río Dibujo y el río de Lobo, entre otros nombres traducidos en la versión publicada. El viajero no solo pronunciaba palabras: dibujaba aquello que nombraba sobre la piedra, dejando señales para quienes venían detrás.

Otros gigantes podían reconocer ese lenguaje. La narración recuerda que hablaban de una manera que ya no se entiende por completo. No eran un único coloso que fabricaba el paisaje a golpes, sino gente anterior, con grupos propios y una forma de nombrar ligada a recorridos, bocanas, animales, plantas y marcas visibles.

La introducción de Cuentos del diluvio de fuego explica que las riberas del Caquetá tienen petroglifos, sitios arqueológicos y artefactos de piedra, y registra que la gente Andoque atribuía esos testimonios a gigantes anteriores a los indígenas actuales. Lo que permanece en la piedra permite recordar su existencia, aun cuando su habla y parte de sus nombres ya no se comprenden.

Esta reconstrucción mantiene la secuencia documentada y separa narración, contexto y lectura editorial. Los nombres traducidos se conservan como aparecen en las publicaciones consultadas. No añade vestuario, diálogos, ceremonias, parentescos ni explicaciones espirituales que la fuente no ofrece. Cuando la vista de la monografía es fragmentaria, el límite se declara: una frase comprobable no se expande hasta parecer una transcripción completa. La página sigue pública porque existe un núcleo documental identificable, no porque toda incertidumbre haya desaparecido.