Los seres del agua de Sitakara

La pieza pertenece al corpus que Jon Landaburu y Roberto Pineda Camacho grabaron en lengua andoque en la maloca del capitán Yiñeko, Plumón-de-Fiebre, de noche y durante la coca, y publicaron en 1984 como Tradiciones de la gente del hacha. Los narradores fueron el propio capitán y su hermano Yiñejoke, Plumón-de-Gavilán, ninguno hablante de castellano; la traducción se hizo después con Físi, el hijo del capitán. «Sirena» es palabra de esa traducción: lo que el texto describe es gente de otra clase.

Para saber qué clase de gente sale del agua en este río hay que ver qué dicen los andoque del delfín. En el habla corriente se lo llama ama̰na; en el registro mítico, «gente del placer». Se lo asocia con los blancos y con la seducción peligrosa de las mercancías que traen y de la vida que se consigue entrando en su mundo. Se aparece al atardecer, o a los borrachos, como un grupo de personas vestidas de blanco con sombrero, cinturón y reloj, que intentan llevarse a los suyos al río; cuando el que los vio vuelve al sitio en pleno día, o cuando recobra los sentidos, encuentra los accesorios en el suelo, y el sombrero es una raya, el cinturón una anguila eléctrica y el reloj un cangrejo. Puede atacar a hombres y a mujeres tomando forma de persona atractiva, y deja al que lo trató afiebrado, alucinando y enfermo. La palabra misma es reciente: ama̰na̰ es un préstamo del tupí que estos pueblos de tierra adentro tomaron probablemente en el siglo XIX, cuando se acercaron a los ríos grandes a comerciar con los blancos y descubrieron al mismo tiempo la fuerza seductora de las mercancías y estos animales nuevos.

Ese acercamiento está fechado. Desde Tefé, sobre el Amazonas y frente a la desembocadura del Caquetá, subían las lanchas de los comerciantes; centenares de indígenas del Caquetá fueron cambiados por herramientas y bajados al Solimões, y en 1850 Tefé estaba habitada por gente de dieciséis agrupaciones distintas, muchos vendidos cuando niños. Los comerciantes fluviales quedaron simbolizados en la figura del bufeo, y los andoque cuentan que algunos de los linajes que vivían en las riberas del Caquetá desaparecieron durante el siglo XIX «engañados» por los delfines que «simulaban» ser comerciantes.

El primer paralelo es el baile, y lo sostiene el corpus mismo. En toda la Amazonia se dice que los delfines seducen a la gente, sobre todo a las mujeres, en los bailes; el relato andoque del origen del delfín se cuenta, en su versión larga, como el origen de una danza, y el episodio que lo desencadena ocurre mientras se prepara una fiesta y termina con los bailarines vueltos piedra. La escena de Sitakara —unos que bailan y otros que llegan del agua a meterse en la rueda— cae exactamente sobre ese molde regional.

El segundo paralelo es el del comerciante. El bufeo es la figura con la que la gente del medio Caquetá simbolizó a los que llegaban por el río: seres con apariencia de persona, vestidos de blanco, con sombrero, cinturón y reloj, que tratan con los de la orilla y se llevan a los suyos. Del lado de la historia, eso tiene fecha y nombre: linajes de las riberas del Caquetá que desaparecieron en el siglo XIX engañados por delfines que simulaban ser comerciantes, en los mismos años en que la palabra para decir delfín entró al andoque prestada del tupí.

El tercero es de traducción, y es el que más deforma. «Sirena» trae consigo el canto que atrae y mata, y esta narración afirma lo contrario: que estos visitantes no enfermaban a quienes estuvieron con ellos, a diferencia de otras apariciones. En un río donde lo que sale del agua suele dejar fiebre y locura, lo excepcional de este relato es precisamente que el daño no vino del agua.