El visitante que desafió al fantasma

En andoque, una misma palabra, ká'hɵi, dice imagen, sombra y espectro. Lo que aparece no es el muerto sino su doble. Unos tres días antes de que alguien muera, el componente de la persona que media entre lo que piensa y lo que es su cuerpo puede desprender una figura sin cuerpo, idéntica a él, que anda por ahí anunciando la muerte que viene; se le llama «alma sin dueño». Y después de muerto, esa misma alma puede aparecérseles a sus parientes alrededor de la sepultura o en los lugares que el difunto frecuentaba, para ahondarles el duelo, confundirles los sentidos y acabar convenciéndolos de irse con él. Hay además seres que toman la forma de cualquier persona conocida; el que responde a su llamado y los sigue, o el que da por buena la aparición, queda con el alma tomada y la muerte le llega poco después.

Contra eso hay una defensa, y es hablar. Se dice que contarles a los demás que la cosa intentó llevárselo a uno, o incluso gritar en el momento para que otros oigan, asegura que no vuelva; el que se guarda el encuentro le está diciendo que le gustó, y entonces vuelve. La fuerza del espíritu de cada quien decide si cuenta lo que le pasó y se salva, o se lo calla y queda perdido. El visitante de este relato hace justamente lo contrario de callarse: anuncia a gritos, antes de que ocurra nada, lo que piensa hacer.

Los fantasmas tienen además una jerarquía, y el índice temático que Jon Landaburu y Roberto Pineda Camacho pusieron al final de su transcripción de 1981 la deja ver. Del cometa dice tres cosas seguidas: que se observa en los cielos desde los tiempos antiguos y se llama «esfera-de-luz-giratoria» y también «oropéndola-de-fuego»; que es el último de los fantasmas; y que es un enviado de Sindi para avisar a los sabios. Donde se le ve y se le oye —al desaparecer suena como un gong— se sabe que no acaecerán ni enfermedades ni peligro alguno. La serie que abajo asusta, arriba avisa.

La narración viene del corpus que esos dos autores grabaron en lengua andoque con el capitán Yiñeko, Plumón-de-Fiebre, y su hermano Yiñejoke, Plumón-de-Gavilán, y tradujeron con Físi, el hijo del capitán; se publicó en 1984 como Tradiciones de la gente del hacha. Mariposa-cara-de-fantasma es uno de los nombres que quedaron en traducción.

El primer paralelo está en la lengua. Landaburu subraya que la preocupación por fundamentar lo que se afirma —haberlo visto, haberlo oído de otro, haberlo inferido— ocupa el centro del andoque y está mucho menos gramaticalizada en las lenguas europeas. Lo que el español resuelve con una muletilla, el andoque lo resuelve con una palabra obligatoria en cada frase. Un relato de aparecidos contado en andoque lleva pegada su propia advertencia sobre de dónde viene; contado en español, la pierde por el camino.

El segundo es de vocabulario y abre una puerta inesperada. La palabra que nombra al espectro, ká'hɵi, es la misma que nombra el reflejo en el agua, y es la que da nombre a las Sombras, un pueblo protohumano cuyas historias se cuentan como chistes y que en una de ellas intentan agarrar la luna confundiéndola con su reflejo. Sombra, imagen y aparecido son en esta lengua una sola cosa: aquello que depende de un cuerpo sin ser el cuerpo, y con lo cual no se puede forcejear. El hombre de este relato pretende agarrar precisamente eso.

El tercero lo da el nombre del aliado. Quien acude cuando el fantasma llama es Mariposa-cara-de-fantasma, y en el índice de 1981 las mariposas ya venían nombradas en otra parte: el manguaré corto, el tambor de señales que crea la gente y la hace levantarse, «es el que viene rodando del cielo, acompañado por las mariposas». El mismo insecto acompaña, en un sitio, al instrumento que llama a la vida, y en otro, al que pide un machete.