Los dos transformadores

El corpus lo contaron dos hermanos: el capitán Yiñeko, Plumón-de-Fiebre, y Yiñejoke, Plumón-de-Gavilán. Ninguno de los dos hablaba castellano, y la traducción se hizo con Físi, el hijo del capitán; Jon Landaburu y Roberto Pineda Camacho publicaron el conjunto en 1984 como «Tradiciones de la gente del hacha». Entre lo que Landaburu registró en el Aduche hay un género propio, que él describió como relatos parahistóricos sobre las hazañas de un gran payé. Éste es uno de ellos.

El título dice «brujos», y esa palabra nombra un oficio. Pineda anotó en 1975, traduciendo un mito de Jiñeke, del clan Gavilán, que el término andoque que se vierte «brujo» quiere decir «el que ve, el que sabe»; las notas de 1981 glosan al sabio y guía de la comunidad como «el que hace dar confianza al corazón», el que enseña, el que piensa. La etnografía reciente confirma que la lengua no separa oficios: una sola categoría cubre al que organiza los bailes, al que cura y al que ataca, y designa a quien ha obtenido acceso al espíritu auxiliar.

Esa misma etnografía describe con precisión lo que hacen los dos de esta historia. La expresión máxima del poder de un brujo es transformarse él mismo en un predador poderoso —tigre, águila arpía o boa— para devorar a la víctima. De Yiñeko, el capitán que narró el corpus, se cuenta que fue el último que lo hizo: cansado de los ataques de un brujo murui contra su gente, se quedó sentado en el mambeadero gruñendo y rugiendo como tigre, y el rival murió esa noche o poco después. Hay todavía un ataque mayor, que consiste en pedirle al dios carnívoro que se coma el alma del otro, y que mata en pocos días. Quien llega a ese punto queda expuesto por dos lados: a los brujos que vengan a sus víctimas, y al propio dios, que si deja de recibir su comida termina comiéndose a quien lo llamó. Como un perro al que uno deja de alimentar, se lo explicaron al etnógrafo: tarde o temprano se lo come a uno.

Un devorador que no se deja alcanzar ya está en el primer ciclo de fundación. En la sección del águila caníbal que Landaburu y Pineda transcribieron en 1981, el gavilán se pone a comer gente, aprovecha a quien baja a bañarse, y la gente tiene que ir al puerto escondida dentro de un canasto. No lo vencen persiguiéndolo: lo vencen con una trampa y una mentira, y aun así se va volando, y de la sangre que le cae salen los linajes.

El engaño de forma tiene además su propio relato de origen, en las páginas 113 a 117 del libro de 1984. Danta-verde se entera de que su mujer se acuesta con el hermano de ella, los deja pegados con achiote, los atraviesa con una lanza y los echa al río, donde se vuelven delfines; les dice que se vayan por su camino y enloquezcan a quien no sepa el origen del delfín, y el agua que le salpicaron le deja escalofríos, que es el origen de la enfermedad del delfín. Contra esa clase de daño lo que protege es saber de dónde salió el que lo hace.

De ahí se entiende lo otro que anotó Pineda en 1988: que los andoque cuentan que algunos de los linajes que habitaban las riberas del Caquetá desaparecieron durante el siglo XIX «engañados» por los delfines, que «simulaban» ser comerciantes. El mismo ser que toma otra apariencia para acercarse, esta vez con la cara del que sube el río a negociar.