Canoa-de-Piedra y la gente de abajo

Los relatos de la gente del Hacha se grabaron casi todos de noche, en la maloca de Yiñeko, durante la preparación y el consumo de la coca, con Doikoa, el asistente del capitán, presente. Después se transcribieron, se leyeron y se tradujeron con Físi, el hijo bilingüe de Yiñeko, porque ni el capitán —Yiñeko, Plumón-de-Fiebre— ni su hermano Yiñejoke, Plumón-de-Gavilán, que contaron entre los dos la mayor parte del corpus, hablaban castellano. Jon Landaburu y Roberto Pineda Camacho trabajaron así en la comunidad del Aduche, abajo de Araracuara, y publicaron el conjunto en 1984 como «Tradiciones de la gente del hacha».

Ese libro no está ordenado por tiempo sino por espacio. Los autores dejaron de lado el esquema que habría repartido los relatos en antediluvianos, diluvianos y posdiluvianos, y los ordenaron sobre el eje del río: Cabecera al occidente, Centro, Bocana al oriente; a esas direcciones les sumaron el cenit y el nadir. A cada una le corresponden fuerzas propias, y es la interacción de todas ellas con el centro la que va construyendo el mundo. El abajo al que baja Canoa-de-Piedra es una de esas direcciones, no un más allá al que se va.

El reparto tiene consecuencias precisas. En el mapa fluvial andoque la cabecera queda del lado del cielo y de las estrellas y está poblada de predadores, tigres y águilas; la bocana queda del lado del suelo y de lo que hay debajo del suelo, y es donde están los animales del monte, los seres del agua y los muertos. Bajar, aquí, es irse hacia ese costado sin salir del río.

El Quinché, de donde le dicen que viene el daño, tampoco queda fuera del mapa: en andoque se llama Hḭ'ḭse, «río del Dibujo», y marca el límite oriental del territorio ancestral. Sus cabeceras, con las del Aduche y las del Ipanché, son los tres ríos donde estaban repartidos los linajes antes del caucho. El daño le llega, entonces, desde el borde de su propio país.

Hay por último algo que la traducción no alcanza a mostrar. En andoque, toda frase que afirma algo lleva obligatoriamente una palabra que dice de dónde le viene al hablante lo que afirma: sin marca, lo vio; con el afijo -há, se lo contaron; con -ni, lo dedujo de otra cosa observada. Una historia cuyo asunto es que uno bajó y los demás oyeron se cuenta en una lengua que obliga a declarar eso en cada frase.

Lo de abajo, en este corpus, se anuncia sonando, y no todos lo oyen. En el ciclo que Landaburu y Pineda transcribieron en 1981, un padre se va debajo de la tierra por un regaño y desde allá empieza a sonar, una noche y a la siguiente más duro, hasta que los hijos lo encuentran vuelto mata de coca y se pone a enseñarles dónde va a quedar el mambeadero; las notas advierten que el consumo de la coca es fuente de sabiduría. En el relato del hacha de piedra que recogió Pineda en 1975 ocurre lo mismo con otro oído: un hombre que no había hecho uso de mujer oye bajo sus pies un tun, tun, tun que otros dos no alcanzan a oír, y lo tratan de mentiroso. Sólo cuando los brujos se reúnen, huelen y toman yajé se sabe dónde está el depósito y cuántas lunas hay que escarbar, y el dueño de abajo exige antes que le cocinen y le den caguana, coca y ambil.

El aviso que llega de otro orden tiene además una forma reconocida. El índice temático de 1981 define el cometa —«esfera-de-luz-giratoria», «oropéndola-de-fuego»— como «el último de los fantasmas» y «un enviado de Sindi para avisar a los sabios»: al desaparecer suena como un gong, y donde se le ve se sabe que no habrá enfermedades ni peligro. Un hombre que baja, oye lo que le dicen y sube a repetirlo hace ese mismo oficio de enviado.