Los grupos de mi juventud

El hombre que habla aquí tiene nombre. Los textos del libro de Jon Landaburu y Roberto Pineda Camacho, publicado en 1984, se contaron todos en andoque, y la mayoría los narraron el capitán Yiñeko, Plumón-de-Fiebre, y su hermano Yiñejoke, Plumón-de-Gavilán —el Yiñefoque de otras transcripciones—, ninguno de los dos hablante de castellano; la traducción se hizo con Físi, el hijo del capitán. Yiñefoque era el superviviente de más edad cuando se recogió su testimonio: uno de los pocos que alcanzaron la vida tribal anterior a los caucheros. De él es el bloque de páginas donde está esta pieza, la 232, seguida dos páginas después por «Los capitanes de mi juventud».

Su padre se llamaba Yobidi Kadanni, y kádánni es en andoque el gavilán, el nombre que reúne a los predadores del aire y da su nombre al linaje del que salen los dos hermanos. En ese testimonio la autoridad del padre se describe largamente, y su maloca era la que recibía las mercancías cuando empezaron a llegar.

Lo que el relato enumera se puede describir también por fuera de su voz. La gente andoque estaba repartida en veinticinco o treinta linajes, en las partes altas de los ríos Quinché, Aduche e Ipanché —el Monochoa—, tributarios del Caquetá al este de los Chorros de Angosturas, y en las riberas del Flecha, el Yacapeché y el Duché, que desaguan en el alto Cahuinarí. Cada linaje vivía por lo general en una sola maloca de sesenta a doscientos habitantes, apartada de las demás. Los linajes eran exogámicos, patrilineales y patrilocales, y el capitán tenía a su cargo promover el ritual, organizar los trabajos, articular el comercio y propiciar las cosechas, la cacería y la salud de la comunidad.

De ahí salen las dos palabras con que arranca. Los miembros de una maloca se dividían entre los «propios» de la casa y los «trabajadores»; y la gente que estaba bajo la responsabilidad —cósmica— de un capitán eran sus huérfanos, i'hara. Por eso un hombre que recuerda la gente de su padre la cuenta así, por sus huérfanos y sus trabajadores, y no por el número.

Los vecinos tenían el mismo mapa y lo decían desde el otro lado. En los relatos miraña que Mireille Guyot recogió de Luis Miraña, los andoque aparecen como los dueños del hacha de piedra, y los miraña se la cambiaban por coca y por ambil. Whiffen había descrito para toda la región ese comercio, con cada grupo en lo suyo: los menimehe —yukuna— famosos por su cerámica, los bora por las esteras y las cerbatanas, los huitoto por las hamacas, los carijona por sus venenos. Los andoque entraban como proveedores de hachas, sacadas de depósitos antiguos concentrados en los montes del Hacha y del Gallinazo y en las cabeceras del Quinché; de ahí les viene el nombre con que se llaman a sí mismos, y también el que les daban los muinane de Sabana, hi-gaimena, «los del hacha».

La arquitectura social que el relato enumera se repetía igual en los pueblos de al lado. En los bajos Caquetá y Putumayo, bora, andoque, witoto, muinane, resígaro y okaina estaban divididos en linajes locales que residían en una o más malocas, cada una presidida por un capitán cuya función fundamental era promover la actividad ritual, y los miembros de la casa se distinguían entre los propios de la maloca y los trabajadores. Un mapa de grupos con capitán y sitio, dicho río abajo y río arriba, era la forma normal de la región entera.

Lo que aquí no se repite es la primera persona: la de un hombre que alcanzó ese orden, que lo cuenta desde la casa de su padre y que sabe cuáles de esos sitios tienen todavía gente encima.