Plumón-amarillo vuelve a reunir a la gente

Plumón-amarillo es Dóñékɒi, padre del capitán Yiñeko, y ésta es la página 239 del libro de 1984: el primero de los dos reagrupamientos andoque del siglo XX.

No venía de una casa grande. Su padre, Padamnta, no figura entre los capitanes de linaje del tiempo anterior al genocidio, y Yiñefoque, que sí era hijo de uno de ellos, contó que Dóñékɒi llegó a ser uno de los dos capitanes cuando la extracción de caucho ya estaba en marcha; le cedió el mando, según los andoque, porque él mismo se había formado en una especialización medicinal y no le gustaba mandar. Dóñékɒi ya era capitán en 1917, cuando rechazó el tabaco con que el capitán murui-muina Yarocamena invitaba a los capitanes a su revuelta. Los agentes de la compañía le dieron armas para asegurar la entrega de caucho de su gente, y esa colaboración se lee hoy como el cálculo de quien intentaba reducir la tortura y el exterminio; sus nietos recuerdan que prefería poner a trabajar a los cautivos que recibía, y que después dejó el arma para hacerse cacique y organizar bailes.

Bajo su autoridad se reunieron supervivientes de varios clanes, unas trescientas personas. El traslado al río Metá, pequeño afluente izquierdo del Caquetá, aguas arriba del puesto de policía de La Pedrera, fue iniciativa de Miguel Zumaeta, antiguo empleado de Arana que trabajaba ya por su cuenta y que años antes les había hecho abrir chagras allá: quería sacarlos del alcance de la compañía, que planeaba deportarlos. Zumaeta había tomado mujeres andoque y hablaba la lengua; bajo su mando la gente pudo cultivar para comer y celebrar bailes.

El plan se supo. En 1928, cuando los superiores de Zumaeta lo descubrieron, el grupo fue deportado al Perú: trescientas sesenta y una personas, según la cifra registrada. Zumaeta fue hecho prisionero y logró escapar. Una veintena huyó al bosque; entre ellos el hijo del capitán, que tenía trece años. Dóñékɒi no volvió nunca a su tierra. La comunidad de hoy es producto de esa veintena.

Un capitán que absorbe la gente de los otros capitanes es una figura que el propio corpus ya tenía escrita. En el libro de 1984 se lee, del dueño del palo multiplicador, que recogió todo el personal de los otros capitanes para personal de él, que los otros se quedaron callados porque ya no tenían personal, y que por todas partes se oía su voz, la única que se oía: sonido de manguaré, sonido de palo multiplicador, sonido de pilón de coca; y que ése era el capitán más nombrado. Juntar bajo una sola voz a los que andaban repartidos no es una invención del tiempo del caucho: es lo que en esta mitología significa ser capitán, y el relato del retorno lo repite en condiciones nuevas.

El otro paralelo lo da el vocabulario andoque para clasificar a la gente. El índice temático de 1981 describe la oposición entre rojos y blancos, que separa especies animales, linajes, ritos e individuos: los rojos son gente cruel, brava y engañosa, se adornan con achiote y plumas de guacamayo rojo, y sus animales son los predadores. Al final de esa entrada hay una línea que ordena esta ficha entera: a los peruanos se les llama los rojos. Los que se llevaron a la gente del Metá no entran en la memoria como una novedad sin categoría; entran ya clasificados.

Lo que distingue a esta pieza de cualquier otra historia de dispersión y regreso es que el regreso sale mal, y que la página siguiente del libro tiene que contar el segundo.