Juan Lara

El registro más detallado de este personaje es institucional y está fechado por su acopio. El Sistema Nacional de Información Cultural del Ministerio de Cultura publicó «El fantasma de Juan Lara» en la lista de mitos y leyendas del departamento de Sucre, dentro de un conjunto recogido por Zully Torres y Oswaldo Villera. Los tres episodios que se conservan aquí —Caimito, la vereda de Platero y la vereda de San Felipe, con salida hacia Santa Inés— están todos en la órbita de San Marcos, sobre el río San Jorge, y comparten página con las mohanas de la poza de la Litika, con el Corcovao de Tofeme y con Torcorá.

Hay un segundo registro, más breve y de otra naturaleza. Josef Drexler, al cerrar su estudio sobre la cosmología del resguardo de San Andrés de Sotavento, publicado en Quito en 2002, levantó una tabla de categorías de espíritus con tres columnas: el encanto, el lugar donde vive y lo que hace. En esa tabla, entre el mohán, el caimán de oro, los palos aparatosos, el guacavó, el puerquero y la ninfa eco, figura Juan Lara. Su lugar son los montes, y su actividad está descrita con las mismas palabras que la del mohán: «puede encantar», «se lleva a las personas», «se enamora». Es el único inventario etnográfico que lo sitúa dentro del sistema de creencias del resguardo.

Fals Borda había descrito el suelo donde eso ocurre. En el tomo tercero de Historia doble de la Costa, publicado en 1984, escribe que el riano de la depresión momposina apela a un mundo superior donde habitan mohanes, santos y espíritus dotados de grandes poderes, que considera humanos a esos seres, los hace intervenir en la vida diaria como si fueran de la familia y los castiga cuando no se comportan bien. Nohora Alejandra Arrieta Fernández, releyendo ese tomo en Tabula Rasa en 2015, mostró hasta qué punto los jeguanos han naturalizado lo extraordinario: no se inmutan si los muertos bogan inundados en el cementerio.

América Larraín, que hizo etnografía prolongada en territorio zenú y publicó en Jangwa Pana en 2024, describe además el clima de celos y envidia que atraviesa las relaciones entre indígenas y población blanca y mestiza en la región.

Los aparecidos que asedian de noche abundan en el Caribe, pero aquí hay dos paralelos que las fuentes ponen por escrito.

El primero es una equivalencia explícita, no una impresión. En el inventario de Drexler, Juan Lara y el mohán comparten fila, lugar y descripción literal: viven en los montes, se enamoran y se llevan a las personas. No es una semejanza que haya que deducir: está tabulada por el etnólogo que levantó el inventario.

El segundo viene del mismo acopio de Sucre, que unas líneas más abajo describe al duendecillo mohán, un indiecito que molesta a la gente dormida y le corta el sueño hasta el fastidio, y del que se dice que se le quita mandándolo a traer agua del mar en un catabre, porque el agua se le pierde antes de llegar. Juan Lara y el duendecillo resuelven lo mismo de dos maneras: una presencia que no se ve pero deja rastro, y un procedimiento doméstico para sacarla de la casa.

Dentro de este corpus la distancia con los demás es de escala. El caimán de oro y el Corcovao operan sobre territorios enteros; Torcorá custodia un tesoro en una ciénaga. Juan Lara se concentra en una sola persona y en una sola casa, y lo que rompe no es el orden del mundo sino el sueño de una familia. Las piedras que caen sobre el techo son el punto exacto donde algo que no se ve toca algo que sí se oye.