El caimán de oro bajo el resguardo

De los relatos zenúes publicados, éste es el mejor documentado y el único con narradoras identificadas por nombre.

El etnólogo Josef Drexler lo recogió en el antiguo resguardo de San Andrés de Sotavento y en Sabaneta, y lo publicó en Quito en 2002 dentro de un libro de 169 páginas sobre cosmología y medicina tradicional. Ana-Isabel Martínez Roja, campesina indígena de la vereda Cruz del Guayabo, le dijo que cuando el blanco consiga sacar el caimán la región quedará inundada y sin luz: «Esto es para la muerte de nosotros». La escena de la iglesia que se llena de agua se la contó una anciana de Los Vidales, y Drexler la cierra con la frase de Santa Eustoquia, de la misma vereda: «¡Ese caimán de oro no lo saquen!». La historia del caimán invisible de Sabaneta y de la humedad que se fue con él se la contaron los abuelos del pueblo.

Drexler fecha además el trasfondo. En 1920 llegaron al resguardo ingenieros norteamericanos e ingleses de la South American Gulf Oil Company a buscar petróleo, y abrieron una carretera de San Andrés a Coveñas pasando por Sabaneta. Para la gente del resguardo no eran petroleros sino guaqueros: venían por el caimán. A esos hombres los relatos los llaman chumpos o chumecas, y una de las versiones atribuye la aparición del encanto a un míster americano al que llaman Mister Gallo.

El caimán no se quedó en el libro. El Cabildo Mayor Regional del Pueblo Zenú lo incluyó en el Plan Especial de Salvaguardia del trenzado en caña flecha que presentó al Ministerio de Cultura: allí se reproduce un mapa dibujado por el propio pueblo zenú, rotulado como interpretación mítica del resguardo, en el que San Andrés ocupa el corazón del caimán y los oficios artesanales de cada lugar se reparten por las extremidades. El mismo documento recuerda que en 1909, amparándose en la ley 55 de 1905, el distrito de San Andrés tomó posesión de las tierras que consideró deshabitadas y empezó a venderlas, y que el resguardo quedó reducido a 5.835 hectáreas.

Drexler dejó los paralelos por escrito, y son dos, precisos.

El primero es amazónico. Que un caimán o un animal acuático sostenga el cosmos es frecuente en la Amazonía, según el repertorio comparativo de Peter Roe; entre los campa ese caimán está además relacionado con los blancos que invaden el territorio indígena por la laguna del dragón. Drexler concluye que el caimán-encanto zenú ocupa, por gusto costeño, el lugar que en los pueblos amazónicos ocupa la serpiente cósmica, casi siempre una anaconda.

El segundo está más cerca. Entre coyaimas y natagaimas del Tolima, según Franz Faust, debajo de la iglesia más antigua de la región, en Coyaima, hay un remolino de la laguna grande que va a hundir la tierra. La coincidencia no es sólo el hundimiento: es el templo colonial puesto encima de un agua que amenaza.

Dentro de este corpus hay otros dos guardianes y no son el mismo ser. El del Corcovao vigila desde una altura que se ve desde el río y avisa con truenos; éste no avisa, sostiene, y nadie lo ha visto nunca. La canoa de la ciénaga de La Sierpe guarda un tesoro que alguien podría abrir; el caimán no guarda nada, es el suelo.

Conviene separar también al Hombre Caimán del bajo Magdalena, que Orlando Fals Borda convirtió en tótem del hombre anfibio de la costa: allí un hombre se vuelve animal. Aquí el animal nunca fue hombre, y su cuerpo no es una metamorfosis sino un mapa.