El Totumo de Oro

Mire, mijo, si usted ha vivido por el Sinú y ha cruzado el San Jorge cuando el agua anda crecida, sabe que el monte no es solo monte: es memoria. Yo lo aprendí de mi abuelo, y él de un viejo Zenú que hablaba despacio, como si cada palabra fuera una semilla. Dicen que cuando el mundo todavía se estaba acomodando, el agua era una bestia sin rienda: se metía por donde quería, tumbaba casas, se llevaba los sembrados y dejaba el barro como una lengua amarga. Entonces los mayores pidieron un trato a la Madre Tierra, y ella les respondió con un árbol de totumo que no crecía en tierra firme ni en agua honda, sino en el borde exacto donde el río aprende a respetar la orilla. Ese árbol, dicen, no daba frutos comunes. Una noche de luna baja, cuando el viento venía caliente desde el golfo y el monte olía a corozo, apareció colgando un totumo de oro: no oro de joya, sino oro vivo, como si el sol se hubiera dormido dentro de una cáscara. El primero que lo vio fue un aserrador, hombre de hacha y apuro. Lo miró y sintió que el pecho se le llenaba de hambre. Subió, lo agarró con las dos manos, y en el mismo instante el monte cambió de cara: los caminos se le multiplicaron como culebras, el canto de los pájaros se volvió burla, y el río empezó a sonar como tambor de guerra. El hombre corrió. Juró que iba derechito al caserío, pero cada paso lo devolvía al mismo árbol. Entonces entendió: el totumo no era regalo, era amarra. Si lo arrancaba, el agua se soltaba. Dicen que el árbol habló sin boca: ‘Devuélveme lo que no es tuyo. El oro no se bebe, no se siembra, no se come. Si te lo llevas, te llevo yo’. El aserrador, temblando, lo colgó otra vez. Y apenas el fruto tocó su rama, el monte le devolvió el rumbo. Desde entonces, cuando la gente se pone codiciosa y la tierra se cansa, el Totumo de Oro vuelve a brillar en algún alto: a veces cerca de una ciénaga, a veces por un caño escondido, a veces en un cerro que truena. Y el que va por oro, si no va con respeto, se pierde en la manigua como si el mundo lo borrara.