La Noche Más Larga

Antes de todo, antes del maíz y del ají, antes del canto del gallo y del golpe del pilón, hubo un tiempo que no era tiempo: la Noche Más Larga. No era noche de estrellas, no. Era una oscuridad espesa, como barro sin agua, y un silencio tan grande que hasta el pensamiento caminaba descalzo para no hacer ruido. En esa oscuridad no se veía el río, pero el río ya soñaba. El Sinú y el San Jorge no corrían todavía por encima de la tierra: estaban guardados, enroscados como culebras dormidas, debajo del mundo. Y la tierra, que era joven, respiraba lento, esperando que alguien le enseñara por dónde soltar el agua. Fue entonces cuando la Babilla Antigua, la de lomo de oro por dentro y piel de sombra por fuera, se movió en el fondo. No era animal como los de ahora; era guardián y medida, era frontera. Cuando ella abrió un ojo, el silencio se partió en dos, y por esa rajadura se coló el primer sonido: un ‘tac’ suave, como cuando la caña flecha se quiebra si uno la dobla mal. La Babilla Antigua llamó a la Ceiba Primera. No la llamó con palabras, porque todavía no había palabras; la llamó con hambre de equilibrio. Y la Ceiba, que estaba escondida en una semilla negra, se estiró desde el centro del barro. Subió sin luz, a puro recuerdo, y bajó raíces sin suelo, a puro destino. Cuando su tronco se enderezó, el mundo se ordenó en tres: arriba, el lugar donde algún día viviría la claridad; en medio, el lugar donde la gente aprendería a caminar; y abajo, el lugar donde el agua guarda su fuerza. Pero seguía la Noche Más Larga, mijo. Y en la oscuridad, los pasos se pierden. Entonces la Ceiba Primera pidió caminos. La Babilla Antigua, que sabía de corrientes y de paciencia, empezó a rasgar la tierra con su cola. Donde pasaba, dejaba zanjas; donde descansaba, levantaba lomos. Así nacieron los primeros camellones, las primeras líneas que enseñaron a la tierra a no ahogarse ni secarse del todo. Cuando el agua por fin se atrevió a salir, no salió como río bravo, sino como susurro. Se metió por los canales recién abiertos, se quedó en las ciénagas como quien aprende a respirar, y en cada remanso dejó una semilla de vida: un pez pequeño, una rana, un insecto que brillaba por dentro como brasa escondida. Y fue ese brillo, no el sol todavía, el que rompió la Noche Más Larga. Los insectos se juntaron en la copa de la Ceiba Primera y parecían un tejido vivo. La Ceiba, viendo ese tejido, enseñó a la gente que aún no existía la primera lección: que la luz no llega de golpe, que se trenza. Dicen que cuando nació la primera familia, no nació de una sola parte. Nació del barro del canal, de la sombra de la Babilla Antigua y del aliento de la Ceiba. Por eso el Zenú no le tiene miedo a la creciente ni a la sequía: le tiene respeto. Porque el mundo empezó sin luz, sí, pero no empezó sin agua ni sin memoria. Y todavía, cuando el cielo se pone pesado y la ciénaga crece, los mayores dicen: ‘No es castigo. Es la Babilla Antigua recordándonos el camino’.