Madre Ñame

Hace mucho tiempo la gente no conocía el ñame. Las familias cultivaban y buscaban alimento, pero esa raíz todavía no crecía en sus tierras.

Un día, un padre y una madre salieron y dejaron a sus hijos en la casa. Mientras los niños esperaban, llegó una anciana con varios ñames. Les dijo que los cocinaran. Ellos obedecieron, encendieron el fogón y comieron.

La anciana insistió en que prepararan más. Los niños ya estaban satisfechos, pero ella no aceptó su respuesta. Los obligó a seguir comiendo hasta que murieron. Después se marchó.

Uno de los hijos había logrado escapar o mantenerse lejos de su alcance. Cuando regresaron los adultos, el muchacho contó lo ocurrido. La noticia recorrió a la familia y llegó a un joven que decidió esperar a la anciana si volvía.

Al día siguiente, los padres salieron otra vez y el joven se ocultó cerca de la casa. La anciana apareció con ñames y repitió sus órdenes. Esta vez alguien observaba. Cuando comprendió el peligro, salió de su escondite y la enfrentó con una lanza. La hirió y ella murió.

La gente llevó el cuerpo río abajo y lo enterró. Cubrieron la tierra y regresaron a sus casas. El lugar quedó en silencio durante meses.

Después vieron que una enredadera había brotado sobre la sepultura. Sus hojas se extendieron y la planta siguió creciendo. Las mujeres fueron a mirar. Al remover la tierra encontraron raíces grandes. Algunas eran blancas y otras rojas.

Nadie había sembrado aquellas plantas. Las raíces habían nacido donde estaba enterrada la anciana que llevaba ñames. Las familias reconocieron el alimento que ella había traído, pero ahora no llegaba impuesto por una visita peligrosa: estaba dentro de la tierra y podía ser cultivado.

Cada familia tomó parte de las raíces. Las llevaron a sus terrenos, las plantaron y esperaron. Las enredaderas volvieron a crecer y bajo el suelo aparecieron más ñames. La semilla se extendió de casa en casa.

Desde entonces hubo ñame. La gente aprendió cuándo plantar, cómo cuidar la enredadera y cómo buscar en la tierra la raíz madura. El alimento conservó una memoria difícil: había llegado después de la muerte de los niños y de la anciana, pero también mediante el hallazgo y la decisión de compartir las primeras raíces.

Cuando Ewandam creó a la gente, no había ñame. Su llegada ocurrió después, en el tiempo en que las familias todavía aprendían qué plantas podían sostenerlas. Madre Ñame quedó en el nombre del origen: una figura que alimenta y amenaza, muere y vuelve como cultivo.

La historia no separa con facilidad pérdida y abundancia. Enseña que una raíz puede guardar un pasado doloroso y, al mismo tiempo, convertirse en alimento común cuando la gente la cultiva, la reparte y la transmite.