Madre Ñame

El relato viene de Puerto Pizario, resguardo wounaan nonam a orillas del río San Juan, en el Pacífico. Lo narró Juan Perdiz, líder comunitario reconocido por su gente como quien sabe contar la historia que le da identidad al pueblo, y quien decidió narrarlo en woun meu porque, dijo, es la lengua que entienden los niños de la comunidad.

La grabación se hizo en 2005, dentro de un proceso de recuperación de prácticas culturales documentado por Hernán Sánchez y M. Málaga para el Centro de Investigaciones en Psicología, Cognición y Cultura de la Universidad del Valle, en Cali, y ligado al programa de hogares comunitarios del ICBF en el resguardo. En aquellos encuentros participaron los adultos sabedores, las madres comunitarias y los niños, y el propósito era construir instrumentos educativos que la comunidad quisiera usar.

En 2014, el Laboratorio de Interacción Verbal y Construcción de Conocimiento del Instituto de Psicología de la Universidad de São Paulo volvió a Puerto Pizario para registrar cómo las madres comunitarias contaban el mismo relato a los niños. De ese trabajo salió el artículo que Lívia Mathias Simão y Hernán Sánchez Ríos publicaron en 2016 en Psicologia USP, donde se transcribe la versión de Juan Perdiz y varias conversaciones posteriores.

Esa publicación es también el límite de lo que puede afirmarse. El texto disponible pasó del woun meu al español y del español al portugués, y los propios autores advierten que esa doble traducción plantea problemas que su artículo no discute. La reescritura vuelve al español desde la versión publicada y no finge recuperar la palabra exacta del narrador. Se conservan los objetos que el texto nombra: el cargador a la espalda, la olla de barro, el arjiu donde se echan los ñames pelados, las hojas de plátano, la lanza y el sonido «zau».

La muerte de los niños pertenece al núcleo narrado y se conserva sin detalle gráfico. No se añaden nombres, castigos sobrenaturales ni explicaciones botánicas. El nombre de la niña que conversa con su madre comunitaria en el artículo no se reproduce aquí. El punto en el mapa señala de manera aproximada Puerto Pizario, entre Buenaventura y el Litoral del San Juan.

La transformación de un cuerpo enterrado en las plantas que alimentan a una comunidad es un motivo comparado desde hace un siglo. El caso clásico es Hainuwele, en la isla de Ceram, donde de los restos de una muchacha asesinada brotan los tubérculos que la gente cultiva desde entonces; la literatura sobre mitología agraria usa ese modelo para describir un tipo de relato en que el cultivo nace de una muerte. En América, varias tradiciones amazónicas explican del mismo modo el origen de la yuca, sembrada donde fue enterrado un niño.

El paralelo regional es emberá y va marcado como tal, porque se trata de un pueblo distinto. En la mitología emberá recogida en el Chamí, los cultígenos también llegan de otra parte y no se dan por sentados: en la historia del gallinazo rey, el maíz y el chontaduro se consiguen en el mundo de arriba, y en otras variantes un personaje trae semillas desde el mundo de abajo. Es la misma pregunta —de dónde vino lo que comemos— resuelta por traslado en un caso y por sepultura en el otro.

También se le parece, de lejos, el cuento europeo de la visitante que ofrece comida y resulta peligrosa. El parecido es superficial y puede despistar: aquí la historia no termina cuando muere la vieja, sino meses después, cuando unas mujeres cavan alrededor de un bejuco.

Dentro de esta colección, Madre Ñame se lee junto a la creación del wérregue: dos plantas que llegan cuando la gente ya existe, una desde una competencia entre hacedores y otra desde una sepultura río abajo.