El sueño que convoca la rogativa

En Santa Marta de Curiche, los motivos para realizar una rogativa podían llegar mientras la comunidad dormía. Los antepasados se comunicaban a través de sueños y hacían saber que era necesario reunirse: podía haber una fuerza inconveniente que expulsar, una cosecha que pedir o un peligro del que proteger el territorio.

Al despertar, el mensaje no quedaba encerrado en quien lo había recibido. Se compartía y se preparaba la ceremonia. La rogativa podía durar varios días. La comunidad necesitaba un lugar propio, instrumentos, una barca pequeña de madera, percutores, flautas o carrizos y personas que conocieran sus tareas.

Las mujeres ocupaban el centro de la acción. Una de ellas lideraba el ruego y golpeaba con dos percutores la pequeña barca colgada en medio de la vivienda ceremonial. Las otras mujeres se reunían alrededor. Más afuera se ubicaban los hombres, y cuatro de ellos acompañaban con flautas de diferentes tamaños.

El sonido avanzaba por el espacio como una llamada. No borraba el sueño ni lo convertía en una orden automática. Durante la rogativa había momentos para pensar en los mensajes recibidos y momentos para continuar el ruego. La ceremonia unía lo que había llegado de noche con decisiones y acciones compartidas de día.

La barca también era llamada canoa o chingo en la memoria de la comunidad. Su golpe había servido para comunicar a distancia la presencia de un animal peligroso u otra amenaza. Dentro de la rogativa, ese objeto cotidiano y extraordinario a la vez ayudaba a reunir atención, sonido y protección.

El desplazamiento forzado interrumpió mucho más que la permanencia en una casa. Se perdieron la vivienda ceremonial, instrumentos y materiales para fabricar los carrizos. Cuando algunas familias regresaron, la rogativa continuó, aunque con menor frecuencia y en una casa que no había sido construida únicamente para ella.

Mariano Membache, benkhuun y líder espiritual, conservaba conocimientos de plantas y espíritus heredados de su abuelo y su padre. La comunidad volvió a reunirse en su vivienda. La ceremonia no reapareció intacta: llevaba las marcas del conflicto, la pérdida y el esfuerzo por enseñar.

Cada sueño que convocaba una rogativa enlazaba antepasados, mujeres, músicos, sanadores, plantas, madera y territorio. Ninguna persona podía sostener por sí sola toda esa relación. El mensaje necesitaba convertirse en preparación colectiva.

Así, soñar no significaba huir del mundo. Significaba escuchar una razón para cuidarlo juntos. La rogativa hacía audible esa escucha y recordaba que una tradición continúa cuando encuentra personas, materiales y un lugar donde volver a reunirse.