La Barca de Dos Tintas

En la cuenca del San Juan, donde el agua no camina sino que piensa, hubo un muchacho Wounaan que quería ser jaibaná sin haber aprendido a temer. Decía que el miedo era cosa de los que no saben cantar. Y el maestro, un viejo de voz baja, le respondió: 'El que no teme, no distingue'. La primera noche lo acostó en un tambo alto, con el piso de tabla que cruje como si hablara. Le untó la frente con jagua, negra como noche recién nacida, y le marcó el pecho con achiote, rojo como brasa escondida. 'Estas son las dos tintas', le dijo. 'No son adorno: son puerta'.

Luego colgó del techo una barca de balso, blanca y ligera, pero llena de tripulantes tallados: páchaidáma con ojos de semilla, animales que no eran animales, y gente que parecía gente solo cuando uno no parpadeaba. Esa noche el muchacho soñó que el río se abría como camino y que, debajo del agua, había otra casa: una casa hecha de corriente. Allí lo esperaban los jais. No venían como santos ni como demonios; venían como fuerzas. Uno traía olor a hoja machacada y le ofrecía curación; otro traía un zumbido de avispa y le prometía venganza; otro no hablaba, solo mostraba una sombra que se pegaba al corazón de los jóvenes.

El muchacho quiso mandar, y el sueño se le volvió tormenta. Los jais le enseñaron que obedecen, sí, pero no por capricho: obedecen al canto correcto, al respeto del equilibrio, a la palabra que no miente. Cuando intentó usar la tinta roja para dominar, la barca del techo, allá en la casa real, crujió sola; y un páchaidáma cayó al suelo como si se hubiera muerto un pedazo de madera. Al amanecer, el maestro lo encontró con los labios partidos de tanto cantar dormido. 'Ya viste', le dijo. 'La barca no es para viajar: es para sostener el mundo cuando se ladea'.

Entonces le dio un bastón sencillo, sin lujo, y le ordenó algo que parece pequeño: 'Antes de hablar con un jai, habla con el árbol. Pide permiso a la jagua. Pide permiso al río'. Pasaron lunas. El muchacho aprendió a soñar sin perderse. Aprendió a llamar al jai del venado para que guiara a los extraviados, y al jai de la planta amarga para que sacara la enfermedad. Pero también aprendió a reconocer al jai que ofrece poder rápido: ese que llega con voz dulce y deja la comunidad con silencio.

Dicen que cuando por fin fue jaibaná, talló una barca nueva. No la pintó solo de negro ni solo de rojo. La pintó con las dos tintas, pero separadas por un hilo blanco. Y dejó un asiento vacío entre los páchaidáma, para recordar que el jaibaná no manda sobre todo: solo responde por lo que convoca.

Historia

En el Pacífico colombiano, el jaibaná es recordado como mediador entre el mundo visible y el mundo de los jais, fuerzas espirituales ligadas a animales, plantas, enfermedad, curación y desarmonías. En la tradición oral, el aprendizaje del jaibaná se asocia a sueños guiados por un maestro y a la adquisición de objetos y conocimientos rituales. Este relato nuevo toma como base simbólica dos elementos culturales ampliamente reconocibles en el entorno Emberá-Wounaan: la barca ritual tallada en balso y la pintura corporal con tintes naturales (negro de jagua y rojo de achiote).

En la historia, ambos se convierten en lenguaje: la barca como mapa de relaciones con los espíritus y la pintura como llave para abrir y cerrar el canal de comunicación. El mito sitúa el conflicto en la tentación de usar fuerzas espirituales sin discernimiento. La dualidad no se presenta como una guerra simple entre bien y mal, sino como una responsabilidad: el jaibaná debe sostener el equilibrio comunitario, ecológico y espiritual. El aprendizaje no es solo técnica, sino ética: pedir permiso, escuchar, cantar con verdad y reconocer límites.

Versiones

1) Versión del techo que canta: en algunas narraciones, la barca colgada no cruje por sí sola, sino que canta con un sonido de madera cuando el aprendiz miente en el sueño. El maestro interpreta el canto como advertencia. 2) Versión del asiento vacío: otros mayores dicen que el asiento vacío no es para el jaibaná, sino para el jai que nunca debe ser llamado, el que ofrece poder inmediato a cambio de romper la armonía. 3) Versión del hilo blanco: hay quienes cuentan que el hilo blanco entre las dos tintas no se pinta, sino que se deja sin tocar, como piel limpia. Ese espacio representa la palabra justa: ni negra por miedo, ni roja por rabia.

4) Versión del páchaidáma caído: en otra variante, no cae un tripulante, sino el bastón del maestro, para mostrar que la autoridad también se quiebra si enseña sin cuidado.

Lección

El conocimiento espiritual no es un atajo para mandar, sino una carga para cuidar. Soñar no basta: hay que aprender a distinguir, pedir permiso a la naturaleza y responder por lo que se convoca. La fuerza que cura puede dañar si se usa desde el orgullo o la prisa. El jaibaná verdadero no busca poder: busca equilibrio.

Similitudes

Este mito dialoga con relatos del Pacífico indígena donde el especialista ritual aprende mediante sueños, cantos y pruebas, y donde los espíritus se entienden como presencias de la naturaleza. También se parece a historias colombianas sobre oficios sagrados que exigen disciplina (curanderos, médicos tradicionales, mayores) y a narraciones de dualidad simbólica (dos colores, dos caminos, dos voces) en las que el centro es la armonía comunitaria más que la victoria de un bando.