La guerra del Palo Hablador

Este relato se recogió en la comunidad andoque del Aduche, abajo de Araracuara y cerca del río Caquetá, y lo cerró su propio narrador diciendo su nombre: «Ya yo te conté, yo, Yiñefoke, ya que soy un hombre de mucho tiempo». Yiñefoque, Plumón-de-Gavilán, era hermano del capitán Yiñeko y el superviviente de más edad de la época de los caucheros. Así lo dijo a continuación: que él no era de esa tierra, que la suya quedaba lejos, que allá estaba cuando llegaron los Quemadores —los blancos—, que allí lo cogieron, lo amarraron y lo encerraron, y que acabaron con la gente de su padre. Por eso se vino, trabajando en una parte y en otra, hasta llegar al Aduche. Contó el mito, dijo, como se lo contó su papá, y sin mentira.

Jon Landaburu y Roberto Pineda Camacho publicaron la transcripción en 1981, en Maguaré. Los relatos se grabaron de noche, durante la preparación y el consumo de la coca, en la maloca del capitán, con su asistente Doikoa presente, y se transcribieron y tradujeron con Fisi, el hijo bilingüe del capitán; ni Yiñefoque ni su hermano hablaban castellano. Va numerada párrafo a párrafo y lleva detrás un índice temático y ciento treinta y una notas con la ortografía andoque, las especies y las variantes de los otros narradores. De ahí salen los nombres propios de los dos protagonistas: Kéyo'fi, el que vive en la bocana, hacia el oriente, y dityo'fi, el que vive en el centro del mundo, arriba del río Duché, debajo de las formaciones rocosas de Sitio-de-llanto. Y de ahí sale también una precisión sobre el arma: lo que la traducción llama espada es sode, la macana o mazo de guerra.

El texto publicado no es de una sola pieza. Los editores advierten que a partir del párrafo dieciocho y hasta el treinta y dos el relato viene de otra fuente oral, y que en ella el personaje principal ya no se llama Nenefi sino Garza-de-centro. Por eso el capitán que va a pedirle el arma a Trueno y el que la maneja al final llevan nombres distintos: es la costura entre dos maneras de contarlo.

Landaburu recogió además una versión más corta del mismo arranque, en andoque y glosada palabra por palabra, que titula hanidytaky, «el árbol hablador». Ahí se ve algo que la traducción corrida no deja ver: el relato empieza con la fórmula de quien lo pide —«así como te lo dije entonces, no te vamos a contestar, por eso lo sigues derecho»—, y aun así la transcripción conserva las preguntas que un asistente intercala mientras se cuenta. «¿La gente habló con ellos?», pregunta alguien. «No —responde el narrador—: la oruga tadé es la que habla con la gente».

Hay además una manera andoque de decir cuánto se responde por lo que se cuenta. Toda oración que afirma algo lleva en esta lengua una palabra obligatoria que señala de dónde le viene al hablante lo que afirma: si lo vio, si se lo contaron o si lo dedujo. Quien recogió estos relatos anotó que el mundo del mito no admite la marca del pasado concluido, porque no es un mundo lejano sino uno que vuelve a actualizarse, y que un narrador seguro usa -háñé, que dice que los hechos, indudables, le fueron revelados por otros sabios. Quien se lo explicó fue Fisiói, hijo del capitán Yiñeko: «-háñé es palabra de narrador seguro. Mi papá dice ahora a menudo -hápé. Pero es porque la gente no pone el mismo cuidado».

El relato termina señalando una piedra. El palo cayó en un lugar del río Duché que desde entonces se llama Remanso-de-trueno, y allí quedó convertido en piedra arenosa, no en la oscura y dura. Ese gesto —fijar un episodio en una roca del río— tiene vecinos documentados. Los levantamientos del medio Caquetá contaron unos dos mil quinientos grabados repartidos en catorce sitios a lo largo de cuatrocientos kilómetros, entre La Pedrera y Araracuara, y quien los recorrió después encontró que cada pueblo que fue llegando rehizo los glifos anteriores, superpuso los suyos y dejó consignada en su propia mitología la lectura de lo que iba encontrando. Los relatos que se recogieron junto a esos sitios son uitoto y muinane; los andoque leen su tramo del río con el mismo procedimiento y con otros nombres.

Los bora, río abajo, llaman al Caquetá el Mar de la Danta y sitúan en Araracuara el hueco del Guacamayo, que tienen por pieza de brujería. Tres pueblos vecinos, un mismo río, y en cada uno una cartografía distinta hecha de episodios.

La otra semejanza no está afuera sino en el uso. La partición entre rojos y blancos que ordena esta guerra ordena también cómo se leyó la historia reciente: a los peruanos que llegaron con el caucho los andoque los contaron entre los rojos, que es donde estaban ya el sol, las estrellas y los predadores. La misma rejilla sirvió para pensar una guerra entre capitanes y para pensar la que vino después.