Ñami y el origen de la noche

Al principio sólo había día. La gente se cansó de vivir siempre con luz y se puso a mirar hacia el norte, donde de rato en rato se levantaba una nube negra que después desaparecía. Allá vivía Ñami, el Dueño de la Noche. Los Umukomahsã le pidieron a Yebá Gõãmü que fuera con ellos a hacer el trato.

Llegaron a una casa que parecía vacía. Saludaron tres veces antes de que contestara una vieja detrás del cuarto cercado con esteras. El viejo Ñami seguía roncando; ella calentó un pedazo de olla en el fuego y se lo puso en el pecho para despertarlo. Salió un viejo feísimo, que dijo que iba a bañarse. Algunos lo siguieron a espiar: en la orilla se agarró el pelo, se subió la piel y por dentro estaba joven. Se había vestido de viejo para dormir.

Volvió del baño hecho un muchacho. «Te daré la noche, mi nieto», le dijo a Yebá Gõãmü, «quédate aquí mirando todas las ceremonias que voy a hacer». Se metió al cuarto y se oyó un peso enorme arrastrándose por el suelo: era la maleta de la noche. La azotó con el látigo con que se azota a los iniciados y cantó «titi titi». Mascó ipadu y fumó cigarro de sueño, y el sueño se les fue metiendo en los ojos a los visitantes.

Fue empujando la maleta con la punta del pie. En la puerta del cuarto golpeó dos veces y cantó dos veces: eran las ocho. Junto al horno golpeó y cantó tres veces: era medianoche. En el espacio de baile cantó «titi titi» y después «sirá sirá»: eran las dos. Cerca de la puerta cantó las dos frases seguidas y se retiró. Cuando los otros despertaron eran las cinco y media y estaba amaneciendo. Ninguno de los que se durmieron supo nada. El único que vio todo, del principio al fin, fue el hermano menor de Yebá Gõãmü, al que el sueño no atacó.

Ñami les entregó la maleta con una orden: llevarla hasta la casa, mandar preparar caxiri y abrirla el día de baile, no antes. Pero pesaba demasiado. A mitad de camino se pusieron a hablar y la abrieron para ver qué había dentro. Salió volando el japú de la noche y detrás los grillos de la noche, y la maleta quedó vacía. Oscureció de golpe y cayó un aguacero como nunca; no tenían dónde guarecerse. El japú llegó hasta la casa de Ñami a contarle que los Umukomahsã estaban pasando mal, y el dueño de la noche se entristeció.

Quisieron hacer lo que Ñami había hecho y no supieron. Inventaron palabras —«que salga el día, que salga»— y no sirvieron de nada. Yebá Gõãmü untó un árbol con el ipadu que tenía en la boca, una vez para arriba y otra para abajo, y el ipadu se volvió un hongo grande de los que se encuentran en el monte. Entonces el hermano menor les habló duro: «¿Por qué no saben? ¿Parece que ustedes no vieron nada?». Preparó el azote, hizo las ceremonias en el mismo orden y cantó como había cantado el dueño, hasta que amaneció.

Siguieron viaje y dejaron la maleta botada. Quedó en el río Caiari, que es el Uaupés, y todavía se ve allá un cajón de piedra abierto. La noche se quedó para siempre.