Los jeques que desaparecieron en Batero

Esta historia llega mediante un testimonio contemporáneo de Merardo Largo, líder y estudioso de la lengua Umbra. Según su relato, los jeques de Guacuma poseían redes de conocimiento que les permitían saber lo que ocurría más al sur. Cuando Sebastián de Belalcázar se acercaba por el valle de Umbra, comprendieron que el avance español amenazaba a la gente, el territorio y la palabra.

Entonces difundieron una versión destinada a ser vista desde afuera: los jeques habían subido al cerro Batero y allí habían desaparecido. La montaña se convirtió en el último lugar donde quienes los buscaban podían situarlos. El relato público no entregaba un cadáver, un camino ni una captura. Dejaba niebla y ausencia.

Merardo Largo ofrece otra lectura de esa desaparición. Los jeques no se habrían desvanecido por obra sobrenatural. Mientras circulaba el rumor de Batero, salieron en secreto hacia La Güaira, nombre que después se habría transformado en La Güarera y que él relaciona con la actual vereda Los Medios. La historia conserva así dos recorridos simultáneos: uno asciende al cerro y se pierde ante la mirada del poder; el otro avanza oculto hacia un lugar de refugio.

Con el tiempo, parte de la población fue trasladada hacia la Vega de Supía. La presión no terminó con el desplazamiento. El reportaje recuerda a Taramakunga, quien se negó a abandonar la lengua y promovió su continuidad. Las autoridades coloniales interpretaron esa resistencia como posesión demoníaca y usaron el miedo para perseguir la palabra Umbra.

Los jeques respondieron guardando la lengua en secreto. Hablarla fuera de la vigilancia permitió que nombres, instrucciones y recuerdos atravesaran generaciones. La desaparición de Batero no representa entonces el fin de una comunidad. En la versión de Merardo, funciona como una estrategia narrativa: permitir que el poder crea que quienes conocen el territorio ya no están, mientras ellos cambian de ruta y preservan aquello que se intenta borrar.

No se ha localizado un documento colonial que confirme cada etapa de este argumento ni que identifique individualmente a los jeques. La ficha no convierte el reportaje de 2021 en crónica del siglo XVI. Lo presenta como lo que sí puede demostrarse: una memoria Umbra atribuida, en la que la montaña, el rumor y el secreto explican cómo desaparecer de la mirada ajena pudo ser una manera de permanecer.