El perro negro

De noche, en los caminos y los parajes solitarios, cuando hay tormenta y oscuridad cerrada, se oye aullar a un perro como si pidiera misericordia. Unos dicen que es un alma en pena; otros, que es el Patas en figura de animal. Es tan grande que se confunde con las sombras, arrastra una cadena atada al cuello y echa candela por los ojos y la boca. Con sólo verlo, la gente pierde el conocimiento, y hay quien ha muerto del susto. Después se hunde en la tierra sin que nadie sepa cómo.

Un hombre iba una noche por un camino de la vereda Guacaica, cerca de la bocatoma, en Neira, cuando oyó un grito horrible por el lado del río. Llegó a la orilla y, al ir a cruzar, vio en la otra un perro negro de unos dos metros y medio de largo y uno de alto. Andaba por el rastrojo y el rastrojo no se movía; tampoco se oían sus pasos. Sintió un frío intenso y se puso a temblar. Cuando se dio vuelta para regresar, el perro desapareció sin saberse por dónde.

En el centro de Neira, en la última década del siglo XIX, se aparecía un perro negro grandísimo, cargado de cadenas que arrastraba con estruendo. En las noches oscuras echaba fuego por la boca y chispas por los ojos, y nunca se le aparecía a más de una persona a la vez. A los trasnochadores que iban callados se les ponía de frente, en la partida de la carretera hacia Manizales con el camino de Pueblo Rico, y no los dejaba pasar. En el pueblo había un descreído que se jactaba de ser amigo íntimo del diablo y de no tenerle miedo en ninguna de sus figuras. Una noche el perro se le tiró encima aullando, ladrando y lanzando dentelladas. Él se defendía con el palo del zurriago, pero no lo tocaba, porque el perro saltaba muy alto. Lo persiguió un buen trecho, hasta que el hombre invocó a Cristo y a la Virgen, y el espanto desapareció.

En Marulanda, un muchacho de 25 años salió borracho de la cantina a la una de la madrugada, aunque las muchachas le advirtieron que lo iban a asustar. En la esquina de la cooperativa encontró un perro negro sentado, ni muy grande ni muy pequeño, que empezó a darle vueltas meneando la cola sin dejarlo andar. Alzó el pie para patearlo y quedó montado en él, y el perro se volvió una mula grande, orejona y gorda que se lo llevó calle abajo. Se acordó de lo que decía su mamá, que al diablo se le dice el Ave María, pero sólo le salió un murmullo, y la mula lo descargó en una esquina. Pasó tres meses sin salir de noche. La primera vez que volvió a salir, esperando a un amigo en una esquina, vio otra vez al perro rondándolo, y agarró a un muchacho que pasaba para que lo acompañara a su casa.

En Marmato, el Alto del Perro se llama así porque allí se le presentaba el diablo a un cura en figura de perro que echaba candela por la trompa. Y en el puente de Maibá, camino de Filadelfia, el conductor que sube de noche siente pesado el carro, mira atrás y ve un perro negro echando candela en el asiento trasero. El carro no sube, y el espanto sólo desaparece cuando vuelve al puente.