No hay deuda que no se pague

La Villa de Arma, poblada a mediados del siglo XVI en nombre de Benalcázar, tuvo fama en sus primeros años de tierra rica en minas y en indios de encomienda, y atrajo a muchos españoles. Entre los aventureros que llegaron había un Damián Vásquez Montiel, que se decía extremeño y venía del Perú, y por eso lo llamaban el perulero. Tenía unos cuarenta años, era membrudo y fuerte, jugador, enamoradizo y buen bebedor en los ventorros de la villa, y tenía espantados a los vecinos tímidos y desasosegados a los espadachines. Se decía que había sido soldado de Francisco Hernández Girón, el que se alzó en el Perú contra el rey.

Una tarde calurosa de agosto, en una calleja de Arma, el maese de campo Diego López Farfán le contaba al licenciado Muñatones, cura y vicario de la villa, la última del perulero. La noche anterior se había pasado la noche jugando a los dados en el mesón con otros dos, y al alba lo acusaron de trampa y salieron las espadas. Ya lo tenían en aprietos cuando de un rincón salió un desconocido que los hizo huir a mandobles. Y el desconocido olía tanto a azufre que nadie dudaba ya de que era el diablo.

Era voz pública que el perulero tenía pacto con el Demonio: lo decían su falta de religión, sus blasfemias, su suerte en las peleas y el oro que gastaba. Doña Mónica, una dueña que servía en casa de don Jerónimo Fernández Vahamonde, contaba cómo había sido. Estando Damián en la ciudad de los Reyes, subió de noche a un altillo y se puso a llamar a gritos a Don Leandro, que es como se llama al enemigo. A medianoche cayó un relámpago con una cola enorme, y en la punta de la cola venía montado un hombrecillo negro, peludo, cornudo y dentón, que le preguntó qué quería. Damián le ofreció su alma a cambio de dominar a sus enemigos en mar y tierra, ganar el corazón de las doncellas y tener riqueza. Firmó la escritura con unas gotas de sangre sacadas del lado del corazón, y el enemigo se fue por los aires a horcajadas sobre una nube negra, dejando un olor que sintió toda la ciudad.

¿Era verdad, o conseja de una dueña miedosa? Una noche de viernes santo, en la plaza mayor, unos vecinos esperaban la procesión de La Soledad cuando llegó Damián y preguntó por Pero Díaz, porque quería despedirse de él: se iba para la tierra caliente. Y se puso a cantar en falsete:

En la puente tuve cita,

pero no vide la dama;

llora, llora, corazón,

que llevo perdida el alma.

En eso llegó un jinete en una mula negrísima y preguntó por Damián Vásquez Montiel.

—Os esperan en la puente, y por voz vengo. Cabalgad a la grupa, si os place.

Damián saltó a la grupa, y la mula partió a todo escape, echando fuego por los ojos, la boca y la nariz, hasta que en la distancia no se vio más que una bola de fuego. Los vecinos, dando diente con diente, se pusieron a rezar el trisagio, y en el aire se oía el eco de la copla. Nunca más se supo del perulero.