Lisha, la madre del agua

Lisha vivía en una laguna entre las peñas, donde nace el río Keroa. Era la madre del agua. Cuando se levantaba, se convertía en olas y podía arrastrar o comerse todo lo que pasara cerca. Las personas evitaban el lugar porque después de su movimiento no quedaban rastros.

Los U’wa pidieron ayuda a Kusbasha, un hombre poderoso. Antes de acercarse, él escuchó a una familia mientras compartía chicha de maíz. Después fue con su hermano mayor a observar el camino de Lisha. Cuatro veces avanzó y regresó; a la quinta, la madre del agua abrió la boca y se lo tragó.

Dentro de ella había luz. Kusbasha vio cuatro espinas donde morían personas y animales. Logró pasar sin tocarlas y llegó a un espacio parecido a una casa, lleno de los huesos de quienes habían desaparecido. Llevaba cuchillo, yopo y ebará. Tomó yopo, encendió fuego y buscó el centro vital de Lisha.

Permaneció cuatro días en su interior. Descubrió cuatro corazones, cuatro riñones y cuatro hígados. Los cortó uno a uno. El agua de la laguna empezó a bajar. Antes de que se agotara, Kusbasha enterró una vena y repartió otras partes para impedir que la sangre se reuniera y devolviera a Lisha su antigua forma devoradora.

De la vena enterrada surgió primero una gota, después una totumada y finalmente un caudal. El hermano rescató a Kusbasha. Había perdido sangre y fuerza; en la casa recibió chicha, vestido y descanso.

Al despertar explicó que Lisha ya no volvería a comerse a nadie y que el agua no faltaría. Su sangre fluye desde entonces por los ríos del territorio ancestral U’wa. La madre del agua no es eliminada: su fuerza cambia de una laguna peligrosa a una red de corrientes que sostiene la vida.