El gran árbol que hizo los ríos

En un tiempo antiguo no había agua sobre la superficie de Ishtana. La gente calmaba la sed cortando bejucos que guardaban un líquido claro y dulce. Con los años, esos bejucos comenzaron a escasear. Cada búsqueda era más larga y las familias necesitaban encontrar otra fuente.

Un anciano que conocía los rincones, plantas y animales de la selva descubrió un árbol inmenso. Al apoyar el oído en el tronco escuchó un gorgoteo semejante al de una cascada encerrada. Invitó a la comunidad a comprobarlo. Cuando todos oyeron el agua, enviaron mensajes a otros bohíos para reunir a quienes pudieran ayudar.

Durante varias lunas trabajaron juntos. El tronco era tan ancho y resistente que los golpes parecían pequeños frente a él. Al fin se partió. El agua salió a borbotones, llenó las tierras bajas y encontró caminos entre las piedras. Se formaron cuencas, ríos y afluentes. El tronco caído se volvió el primer caimán y sus astillas se transformaron en peces. Desde entonces hubo agua y alimento.

Otra versión empieza con un muchacho que descubre el árbol. Toda la gente lo corta durante un verano. Al caer, el golpe hunde la tierra y las ramas se convierten en cursos de agua. De allí salen el Dabogyi o río Catatumbo, el Iquibocyi o río de Oro y sus afluentes. Las familias guardan el agua primero en vasijas de barro y después aprenden a usar calabazos como recipientes.

El árbol no es un simple depósito abierto por una persona aislada. Su caída requiere escucha, aviso y trabajo colectivo. Tampoco crea un río abstracto: sus ramas dibujan las cuencas donde están las comunidades y los bohíos Barí. El Mandato de Justicia recuerda ese origen para hablar de Ishtana como una totalidad visible y no visible que debe ser preservada.

Cuando el tronco toca la tierra, el paisaje adquiere cauces, animales acuáticos y lugares de vida. La selva, el agua, los peces y la gente no quedan separados en categorías independientes. Todos participan en una transformación que vuelve habitable el territorio y establece obligaciones de cuidado.