El bejuco entre la Luna, el cielo y la Tierra

Cuando todavía no existía el Sol, la Luna y la Tierra estaban tan próximas que parecían dos hermanas tomadas de la mano. Un bejuco resistente unía ambos lugares. En Ishtana había oscuridad; las personas se orientaban tocando y adivinando las formas. Para cazar dependían del resplandor de la luna llena y alcanzaban a distinguir sobre todo a los tucanes por el color de sus plumas.

Un grupo de cazadores subió por el bejuco. Al otro lado encontró un territorio iluminado, con animales mansos y abundantes, gobernado por la Señora de la Luna. Ella permitió que cazaran con una condición: antes de tomar presas, cada cazador debía unirse íntimamente con ella. Los hombres aceptaron. Regresaban a la Tierra cargados de alimento, pero el encuentro los dejaba fríos, débiles y enfermos.

Tiempo después subieron jóvenes de otra generación. Atravesaron los límites permitidos, encontraron a las familias del cóndor y del buitre y se vincularon con las hijas del cóndor. Dejaron de cumplir el pacto con la Señora de la Luna. Cuando ella descubrió lo ocurrido, cortó el bejuco. La Luna comenzó a alejarse y los jóvenes quedaron arriba junto a las mujeres que habían elegido. En noches despejadas, sus descendientes podían mirar hacia la Tierra desde la distancia.

Otra memoria cuenta el corte de manera diferente. Hace mucho, los Barí vivían en una selva agradable del cielo. Al mirar entre el follaje vieron abajo ríos, bosques y lugares para pescar y cazar. Fabricaron un bejuco enorme y descendieron uno tras otro. Después de que tocaron la tierra, un gallinazo o zamuro cortó la cuerda vegetal. El regreso quedó cerrado.

Las dos narraciones conservan una imagen común: un camino vivo comunicaba mundos que hoy están separados. En una, el corte responde a la ruptura de una condición impuesta por la dueña de los animales; en la otra, ocurre después de un descenso colectivo. Ninguna necesita decorados palaciegos, conversaciones románticas ni genealogías caribes o arawak añadidas. Lo que permanece es el bejuco, la pérdida del paso y la memoria de un cielo que alguna vez estuvo al alcance.