El bus fantasma

El bus fantasma es ficción de autor. Sale de Cuentos de espantos y otros seres fantásticos del folclor colombiano, un libro ilustrado que la Casa Editorial El Tiempo y la Universidad Autónoma de Colombia publicaron en Bogotá en 2004, y que se presenta a sí mismo como una colección de «documentos imaginarios sobre espantos y apariciones en Colombia»; al pie de cada relato advierte que se trata de «material de ficción». Allí, junto a espantos de larga tradición como la Llorona o el Mohán, sus autores inventaron también seres nuevos, y el bus es uno de ellos.

La entrada ocupa las páginas 73 y 74. La primera es una lámina con una «ficha técnica» a la manera de un bestiario: clase, «aparición colectiva» y «objeto fantasmagórico»; hábitat, la noche y las carreteras bordeadas de abismos; alimentación, las almas de los que mueren por su culpa sin estar confesados. Dice que se lo ha visto sobre todo en Cundinamarca, Antioquia, Tolima y Risaralda. La segunda página es la carta: una entradilla explica que el papel salió disparado por una ventana del bus cuando pasaba junto al vehículo de un demonólogo, Marcial Lafonte, que lo donó a la investigación. En los márgenes, dos dibujos completan el juego documental: un llavero de pata de gallina que habría recogido un campesino y el pomo de la palanca de cambios, decorado con un escorpión.

El libro es un artefacto literario, y así hay que leerlo. La carta no recoge la voz de ningún narrador ni de ningún lugar; es un sermón escrito en primera persona por un condenado que hace examen de conciencia, con la vieja forma del ejemplo moral: el alma que vuelve para advertir a los vivos. Lo que sí pertenece a una tradición es el motivo del vehículo cargado de almas en pena, que en la costa pacífica tiene su versión marinera en el barco de demonios llamado Maravelí, y el de la muerte en la vía, que acompaña a las carreteras colombianas desde que existen.

El pariente más cercano en Colombia viaja por mar. En el Pacífico se cuenta la historia del Maravelí, un barco que se aparece a los navegantes. Alfredo Vanín, en el folleto de una antología de tradición oral publicado por el Banco de la República en 2016, recoge el recuerdo de María Raquel Riascos, de López de Micay, que de niña oía «la del Maravelí, un barco de demonios». Un trabajo de la Universidad del Valle sobre Buenaventura (2015) describe su tripulación como marinos endeudados con el diablo. Bus y barco comparten lo esencial: un vehículo que no se detiene, cargado de condenados, cuya aparición trae la desgracia a quien se cruza con él.

En Europa, el mismo motivo tiene su forma clásica en el Holandés Errante, el buque condenado a navegar sin llegar nunca a puerto, que Frederick Marryat convirtió en novela en The Phantom Ship (1839). También allí la condena tiene salida: el barco puede descansar si alguien rompe la maldición, igual que el bus puede entrar al cementerio si un vivo se atreve a manejarlo. En los tres casos el vehículo es una cárcel en movimiento, y la liberación depende de alguien de afuera.