Las huellas de Xixaraca y las lágrimas de Michua

En el territorio de Guacuma, el cerro Karambá —también llamado Batero— se levantaba como lugar de Xixaraca y Michua. Desde sus alturas, ambos cuidaban los caminos, los cultivos y las aguas. Xixaraca protegía a la gente y Michua recorría las nubes y las pendientes. Su presencia no se limitaba a una figura visible: se reconocía en la montaña, en la fertilidad y en el orden que sostenía la vida.

Con el paso del tiempo, la relación entre los protectores y las poblaciones cambió. Algunas versiones dicen que la gente olvidó agradecer; otras sitúan la ruptura en la llegada de extranjeros y en la destrucción del mundo antiguo. Xixaraca y Michua decidieron partir. No abandonaron el territorio sin dejar señales: atravesaron las montañas y pasaron junto al río Mápura.

Al caminar sobre las rocas, Xixaraca imprimió grandes huellas humanas. En algunos relatos fue Michua quien dejó otras marcas; en otros, las pisadas pertenecen a ambos. Quedaron cerca del agua como una memoria difícil de borrar. No eran simples rastros de un cuerpo gigantesco. Mostraban que el protector había recorrido un paisaje que la conquista y el olvido no lograron volver completamente extraño.

Michua miró por última vez el territorio y lloró. Sus lágrimas descendieron por la montaña hasta convertirse en cascadas. La memoria regional las llamó Lágrimas de Michua y las relacionó con los saltos de Bellavista. Así, piedra y agua conservaron dos formas de la despedida: la huella que permanece y la corriente que sigue moviéndose.

Las fuentes no cuentan un destino único para Xixaraca y Michua. Algunas los hacen alejarse hacia otras tierras; otras mantienen su presencia dentro del cerro y del paisaje. Tampoco explican todas las marcas de Mápura como una prueba histórica literal. La narración las reconoce como lugares donde generaciones posteriores volvieron a contar quiénes protegían Guacuma.

Por eso las huellas no cierran la historia. Cada vez que alguien las nombra, el viaje vuelve a comenzar. El cerro, el río y las cascadas forman un archivo territorial: recuerdan a Xixaraca y Michua sin separarlos del agua, la agricultura y las comunidades que han cuidado esos nombres.