La visita del joven desconocido

Segundo Bernal Villa publicó este cuento en 1953, en «Mitología y cuentos de la parcialidad de Calderas, Tierradentro», dentro de la primera entrega de la Revista Colombiana de Antropología, como parte del trabajo que adelantaba para el Instituto Etnológico Nacional. Aquí sí anota las dos mediaciones: la narración es de Juan Petins y pasó por Marco Antonio Penkue, el intérprete mestizo de San Andrés, de unos treinta y cinco años, con dominio del páez y del castellano, que acompañó casi todo el artículo. Lo que se lee, entonces, es una traducción: el castellano breve y elíptico de la página es la lengua del antropólogo, no la de Calderas. Bernal cuenta además que estas narraciones se hacían alrededor del fogón, con hombres, mujeres y niños que reían, rectificaban o ratificaban, y que a las preguntas sobre el tema se respondía a menudo himeto, no sé. La compilación de Eugenia Villa Posse (1993) reproduce el corpus y acredita su procedencia, pero depende del artículo de 1953 y no constituye un testimonio independiente.

Lo que el cuento da por sabido está documentado alrededor. Joanne Rappaport (1981) registra que en todo Tierradentro se cree que los ríos y las quebradas paren periódicamente seres extraordinarios, y que en Calderas se contaba que el Trueno se enojó e hizo huir a un sacerdote que se acercaba a unas lagunas sagradas. Jorge Orozco Meneses (1996), con testimonios nasa de varias parcialidades, afirma que las lagunas encierran un conocimiento al que sólo acceden los médicos tradicionales, que los personajes desaparecidos en ellas prometieron regresar, y recoge el caso de una mujer joven alcanzada por el arco que queda embarazada.

El procedimiento final tiene también su lógica documentada. Hugo Portela Guarín (2002) explica la categoría de lo sucio, que la menstruación y la sangre de parto contienen, y la prescripción de que la mujer menstruante se cuide de ambientes fríos como charcos, barriales, páramos y lagunas. El propio Bernal Villa, en «Medicina y magia entre los paeces» (1954), registra que para enojar al arco se le arrojan a las aguas trapos de mujer menstruante. Josef Drexler (2007), con trabajo de campo en Tierradentro, documenta que la menstruación cubre quebradas y ríos de fuerza negativa, que las personas-espíritu femeninas menstrúan en luna nueva y que el médico diagnostica el desorden como una nube negra. Lo que la abuela promueve no es una curación: es una ofensa calculada contra quien vive en el agua.

De ahí las cautelas. Los gusanos del niño no son un diagnóstico y no deben leerse como enfermedad; el procedimiento de los médicos se cuenta porque está en la página de 1953, no como práctica recomendable; y ni el joven ni el recién nacido reciben aquí el nombre de demonio, que la página tampoco les da. Bernal resumió los motivos de su corpus como «sexo y agresión», categoría de la antropología de mediados del siglo XX que conviene mirar a distancia antes de dejarla decidir cómo se lee este cuento.

El paralelo más cercano dentro del corpus de Calderas es “El Trueno”. Allí un viejo desconocido llega a un papal a las dos de la tarde, pide trabajar la tierra en compañía, recibe respuestas cortas, atrae una nube negra, inunda la labranza y se lleva a las mujeres; los médicos dictaminan quién era, y donde estuvo queda un barrial. Las piezas se repiten —el desconocido, el agua que crece, los médicos que nombran lo ocurrido, el barrial que queda— y el desplazamiento es claro: aquí el visitante es joven, la muchacha lo busca por su cuenta, y lo que se pierde no es una cosecha sino un hijo.

El segundo paralelo es “Juan Chiracol”. Una mujer sola, después de que los Pijaos se comieran a su compañera, se hizo embarazar de un tigre, y de esa unión nació un cacique que al final se retiró a la laguna de El Caspe. La unión con alguien que no es gente y la laguna como residencia última son las mismas; la diferencia está en el destino del hijo, que allá crece y aconseja, mientras aquí muere en la hamaca. En esa misma línea, “Llíban, el hijo del Trueno” y “Juan Tama de la Estrella” sacan del agua a un niño y lo devuelven después a una laguna: en el corpus, las lagunas reciben y guardan, no cierran.

Jorge Orozco Meneses (1996) documenta en otras parcialidades nasa que los desaparecidos en las lagunas prometieron regresar y que una mujer joven alcanzada por el arco queda embarazada: la resonancia con esta página es fuerte, pero ninguno de esos testimonios cuenta el niño de los gusanos ni el desenlace de Santa Rosa. No hay evidencia de copia ni de un origen común, y esta edición no lo supone.