
Andina · Muiscas
El Bermejo aspira a gobernar
El Bermejo cuestiona una sucesión que lo excluye, pero intenta comprar apoyos y convierte una aspiración discutible en violencia sin regreso.
Leer el relato
El relato
Escuchar el relato · 3 min
Cuando murió el zaque de Hunsa, el Bermejo recordó lo que había costado quedarse.
Había aprendido la lengua, formado una familia y cumplido pruebas que todavía le dolían en los hombros. En las reuniones, su palabra era escuchada. Por eso, cuando oyó que el nuevo zaque sería elegido entre hombres de Tobaza y Firavitoba, sintió que una puerta volvía a cerrarse frente a él.
—También pertenezco a esta tierra —dijo a sus compañeros.
—Pertenecer no significa que toda función te corresponda —respondió Hisca.
El Bermejo no quiso oírlo.
Visitó al cacique de Pesca y prometió tierras, mantas y alianzas si apoyaba su nombre. Después envió mensajeros a los demás electores. Algunos recibieron los regalos sin comprometerse. Otros los devolvieron.
El cacique de Gámeza pidió hablar con él frente a testigos.
—No votaré por ti —dijo—. La regla no cambia porque un candidato se considere excepcional.
—Las reglas también pueden ser injustas.
—Entonces convoca a discutirlas sin comprar a quienes deciden.
El Bermejo sintió que las personas alrededor ya habían escogido un lado. Confundió la vergüenza con una amenaza.
Ordenó detener a Gámeza.
Hisca se interpuso.
—Si lo matas, nadie discutirá tu derecho. Solo recordará tu miedo.
El Bermejo apartó a su compañero. Antes del amanecer, Gámeza había muerto.
La noticia viajó más rápido que cualquier mensajero. Pueblos que discutían entre sí encontraron una razón para unirse: no aceptarían como gobernante a quien eliminaba una voz porque no podía convencerla.
El Bermejo reunió guerreros. Dijo que defendería su derecho, pero cada orden lo dejaba más solo. Quienes lo habían apoyado por los regalos comenzaron a retirarse. Quienes dudaban vieron en la muerte de Gámeza una advertencia.
La confrontación llegó a una llanura cerca de Sogamoso.
Antes de avanzar, Hisca volvió a buscarlo.
—Todavía puedes responder por lo que hiciste.
—Si retrocedo, dirán que nunca debí aspirar.
—Ya no luchas por aspirar. Luchas para no admitir en qué te convertiste.
El Bermejo entró en la batalla.
No hubo una muerte gloriosa. Un proyectil lo alcanzó cuando sus líneas ya se deshacían. Sus compañeros lo llevaron hasta un bosque, pero murió antes de poder regresar a la casa que había construido.
No lo enterraron como a un gobernante.
Hisca tomó una piedra del camino de Toca y la puso sobre la tierra. La elección continuó.
Pasaron las lluvias. La piedra siguió en su lugar, y el camino de Toca pasaba por ella todos los días, sin desviarse.

La enseñanza
“Ninguna mano merece el mando si otras no la sostienen al alzarla.”
Territorio
Andina · Muiscas
El territorio sitúa la memoria del relato y permite leerla en relación con su comunidad de origen.
- Región
- Andina
- Comunidad
- Muiscas
- Referencia
- 5.5446° · -73.3576°
Ficha del relato
Fuentes
Esta ficha se apoya en referencias publicadas y verificables. La adaptación narrativa del sitio no sustituye la consulta de las fuentes originales.
- Procedencia
- Tradición oral · Muiscas · Andina
- Referencias
- 9
- Última revisión
- 19 de agosto de 2026
Base documental · 3 referencias
- Érase una vez entre los chibchas
books.google.com.co
Es la fuente literaria directa de varios relatos modernos protagonizados o enmarcados por Sesquilé y Chypuy.
- Registro bibliográfico de Érase una vez entre los chibchas
consultas.bibliovalle.gov.co
Identifica autoría, edición, serie de literatura juvenil y contenido de la obra de García Giraldo.
- La llamada Lengua Báculo de los muisca: una revisión crítica
zaquenzipa.org
Rastrea pasajes presentados como tradición muisca hasta su antecedente literal en la obra de García Giraldo.
Contraste y contexto · 6 referencias
- Los señores muiscas
banrepcultural.org
Explica la organización política muisca y cuestiona la imagen de un imperio uniforme gobernado por reyes absolutos.
- Los muiscas en los siglos XVI y XVII: miradas desde la arqueología y la historia
ediciones.uniandes.edu.co
Reúne investigación arqueológica e histórica que corrige modelos simplificadores sobre sociedad, poder y territorio muiscas.
- The Muisca: Chiefdoms in Transition
doi.org
Sitúa la sociedad muisca dentro de procesos históricos y transformaciones coloniales, evitando verla como una cultura inmóvil.
- Historia general de las conquistas del Nuevo Reino de Granada
cervantesvirtual.com
Ofrece una versión colonial amplia de gobernantes, guerras, genealogías y leyendas del altiplano.
- Eteocles and Polyneikes in combat
britishmuseum.org
Documenta una representación antigua de dos hermanos del ciclo tebano enfrentados por una sucesión disputada.
- Kings and Queens of Egypt
metmuseum.org
Explica instituciones, símbolos y transmisión de autoridad en la monarquía egipcia antigua.
Voces de la comunidad
Conversación
¿Así te la contaron?
«El Bermejo aspira a gobernar» no se cuenta igual en todas partes. Si en tu casa cambiaba el final, el castigo o el nombre, esa versión también es parte del archivo.
Versiones de este mito
0Ejemplo
No es realMi abuela la contaba igual, pero en su versión el castigo no era la muerte: al cazador lo perdía tres días en el monte y lo devolvía sin memoria. Ella la oyó en Salamina, de su propia madre, hacia 1950.
Así se ve una versión publicada. De «El Bermejo aspira a gobernar» todavía no hay ninguna.
Todavía nadie ha dejado la suya. «El Bermejo aspira a gobernar» viaja de boca en boca y cambia en el camino, así que es muy probable que la que te contaron no se parezca a la que acabas de leer.
- Qué cambió
- El final, el castigo, quién la ve, en qué mes aparece.
- Dónde la oíste
- Un municipio, una vereda, un río. Aunque sea aproximado.
- Quién la contaba
- Sin nombres si prefieres: basta el parentesco y el lugar.








