El Bermejo aspira a gobernar

Cuando murió el zaque de Hunsa, el Bermejo recordó lo que había costado quedarse.

Había aprendido la lengua, formado una familia y cumplido pruebas que todavía le dolían en los hombros. En las reuniones, su palabra era escuchada. Por eso, cuando oyó que el nuevo zaque sería elegido entre hombres de Tobaza y Firavitoba, sintió que una puerta volvía a cerrarse frente a él.

—También pertenezco a esta tierra —dijo a sus compañeros.

—Pertenecer no significa que toda función te corresponda —respondió Hisca.

El Bermejo no quiso oírlo.

Visitó al cacique de Pesca y prometió tierras, mantas y alianzas si apoyaba su nombre. Después envió mensajeros a los demás electores. Algunos recibieron los regalos sin comprometerse. Otros los devolvieron.

El cacique de Gámeza pidió hablar con él frente a testigos.

—No votaré por ti —dijo—. La regla no cambia porque un candidato se considere excepcional.

—Las reglas también pueden ser injustas.

—Entonces convoca a discutirlas sin comprar a quienes deciden.

El Bermejo sintió que las personas alrededor ya habían escogido un lado. Confundió la vergüenza con una amenaza.

Ordenó detener a Gámeza.

Hisca se interpuso.

—Si lo matas, nadie discutirá tu derecho. Solo recordará tu miedo.

El Bermejo apartó a su compañero. Antes del amanecer, Gámeza había muerto.

La noticia viajó más rápido que cualquier mensajero. Pueblos que discutían entre sí encontraron una razón para unirse: no aceptarían como gobernante a quien eliminaba una voz porque no podía convencerla.

El Bermejo reunió guerreros. Dijo que defendería su derecho, pero cada orden lo dejaba más solo. Quienes lo habían apoyado por los regalos comenzaron a retirarse. Quienes dudaban vieron en la muerte de Gámeza una advertencia.

La confrontación llegó a una llanura cerca de Sogamoso.

Antes de avanzar, Hisca volvió a buscarlo.

—Todavía puedes responder por lo que hiciste.

—Si retrocedo, dirán que nunca debí aspirar.

—Ya no luchas por aspirar. Luchas para no admitir en qué te convertiste.

El Bermejo entró en la batalla.

No hubo una muerte gloriosa. Un proyectil lo alcanzó cuando sus líneas ya se deshacían. Sus compañeros lo llevaron hasta un bosque, pero murió antes de poder regresar a la casa que había construido.

No lo enterraron como a un gobernante.

Hisca tomó una piedra del camino de Toca y la puso sobre la tierra. La elección continuó.

Pasaron las lluvias. La piedra siguió en su lugar, y el camino de Toca pasaba por ella todos los días, sin desviarse.