Goranchacha, hijo del Sol

En Guachetá corría la voz de que el Sol tomaría carne humana en una doncella del pueblo, y que ella pariría lo que concibiera de sus rayos quedando virgen. El cacique tenía dos hijas, y las dos desearon que el milagro cayera sobre ellas. Antes de cada alborada salían del cercado y subían a un cerro por el lado donde sale el sol; se tendían sobre la hierba para que los primeros rayos las hirieran. Pasaron así algunos días, hasta que una mañana una de ellas sintió la luz entrar y quedarse dentro de su cuerpo.

A los nueve meses parió una esmeralda grande y rica. La envolvió en algodones y la llevó entre los pechos. Al cabo de algunos días, al abrir la tela, halló convertida en criatura la piedra que había parido. Llamaron al niño Goranchacha y lo criaron en la casa del cacique con título de hijo del Sol.

Creció, y la noticia de su nacimiento había viajado antes que él. Cuando pasó de los veinticuatro años le pareció que ser hijo de tal padre no era cosa para una aldea. Salió de Guachetá y fue a la corte de Ramiriquí, donde el cacique salió a recibirlo, lo hospedó y lo agasajó como a hijo del Sol. Después quiso verse con el señor de Sogamoso, que lo recibió con aplauso, fiestas y presentes, y él correspondió con el retorno de lo que Ramiriquí le había dado.

De regreso, cerca de las peñas de Paipa, un indio de los suyos le contó que el cacique de Ramiriquí había mandado ahorcar a un muchacho que le servía de paje. La cólera le encendió el pecho. Entró en Ramiriquí, mató al cacique y se hizo obedecer como señor de toda la provincia, sin hallar mucha dificultad, porque todos estimaban mucho su persona y su linaje de luz.

Se vino a Tunja y puso allí su corte. No se dejaba mirar a la cara: quienes se acercaban debían postrarse con el rostro pegado al suelo, y sus castigos eran crueles hasta por faltas leves. Cerca de las últimas casas del pueblo mandó edificar un templo para su padre el Sol, y para sublimarlo hizo traer de tierras lejanas columnas y mármoles tan grandes que llegaron de noche, sin que nadie viera la cara de quienes los traían; unas quedaron abandonadas en el camino.

Un día reunió a toda su gente. Por boca de su pregonero les dijo que vendría una gente fuerte y feroz que los había de maltratar y afligir con sujeciones y trabajos; que él se iba por no verlos padecer, y que después de muchos años volvería a verlos. Se despidió, entró en su cercado y nunca más lo vieron. Su pregonero, delante de todos, dio un estallido y se convirtió en humo hediondo: esa fue su última despedida.

Quedaron en la tierra las columnas sin templo, la horca sobre el cerro, el recuerdo de la muchacha que subió a recibir la luz y la promesa de un retorno. El sol siguió saliendo sobre Guachetá, sobre las piedras abandonadas del camino y sobre el cercado vacío de Tunja, igual para todos, sin responder quién era de verdad su hijo.