En el principio fue el maíz

Piracá dobló las últimas mantas de la casa y las puso sobre su espalda.

La familia llevaba semanas comiendo poco. En los campos quedaban tallos secos y, en el fondo de las vasijas, solo polvo de harina. Las mantas, en cambio, estaban bien tejidas: cada hilo guardaba muchas noches de trabajo junto al fuego.

—Volveré con algo que podamos cambiar por alimento —dijo, y tomó el camino al mercado.

Allí le ofrecieron cuentas de oro. Piracá las sopesó en la palma. El oro no se cocinaba ni llenaba una olla, pero podía viajar sin dañarse y quizá alguien lo aceptaría por comida. Cambió las mantas y volvió con la bolsa apretada contra el pecho.

En el camino, un ave negra bajó sobre él. Le rozó el cabello, atrapó la bolsa con el pico y se levantó de nuevo. Piracá corrió detrás, tropezando entre piedras y raíces.

—¡Es todo lo que tenemos! —gritó.

El ave no regresó, pero la tela se desgarró y algunas cuentas cayeron sobre el sendero. Piracá se arrodilló a recogerlas.

Una mano detuvo la suya. Era Bochica, el viajero de larga barba que nadie sabía de dónde venía.

Tomó una cuenta y la hundió en la tierra con el pulgar. Hizo lo mismo con las demás.

—¿Por qué entierras lo único que nos queda? —preguntó Piracá.

—Vuelve en quince días.

—Mi familia tiene hambre hoy.

Bochica miró el campo pelado por el frío. Sacó de su bolsa un poco de harina tostada y se la entregó.

—Esto alcanza para esperar. Lo que nazca tendrá que alcanzar para muchos.

Piracá volvió a casa. Cada mañana pensó en desenterrar el oro. Cada mañana decidió concederle un día más a la tierra.

Al decimoquinto regresó.

En el lugar de las cuentas crecían plantas que no había visto: hojas largas, tallos firmes y, a media altura, unas envolturas verdes coronadas de cabellos finos. Piracá abrió una con las manos.

Adentro había filas de granos amarillos, apretados como dientes.

Bochica apareció al otro lado del cultivo.

—No son monedas —dijo—. Si las guardas todas, terminarán. Si apartas una parte y la siembras, regresarán.

Piracá llevó las primeras mazorcas a su familia. Asaron unas, molieron otras sobre la piedra y reservaron granos para la próxima siembra. Después compartió semillas con las casas cercanas.

La primera cosecha no acabó con el hambre para siempre. Hubo que conocer los suelos, leer las lluvias, cuidar los brotes y defenderlos de las heladas. Pero cada planta enseñó a esperar sin quedarse quietos.

Tiempo después, Piracá halló una pluma negra junto al sembrado. La levantó y la sostuvo sobre una mazorca madura.

Bajo la luz, el maíz brillaba más que las cuentas perdidas.

Y servía para comer.