Bochica, el viajero que enseñaba

Vino del oriente, por los llanos donde nace la luz, y entró al reino por Pasca. Nadie lo conocía. Era un hombre mayor, de barba larga que le caía hasta la cintura y cabellos sujetos con una cinta, como se los sujetarían después quienes lo vieron. Andaba descalzo, con una manta atada por sus dos puntas sobre el hombro derecho y una túnica sin cuello.

No traía casa ni anunciaba ejércitos. Hablaba la lengua de cada pueblo, y en Bosa la gente tardó en decidir qué nombre darle: unos lo llamaron Chimizapagua, mensajero del dios supremo; otros, Nemterequeteba; otros, Xué. El que caminaba respondía a todos los nombres y seguía caminando.

Antes de su llegada, la gente se cubría del frío con planchas de algodón en rama, atadas unas con otras con cordeles de fique: un abrigo mal unido que el trabajo deshacía. El viajero tomó el algodón, mostró cómo hilarlo y enseñó a tejer mantas. Cuando salía de un pueblo dejaba la figura de un telar pintada sobre una piedra lisa y bruñida, para que el olvido no pudiera con lo aprendido.

Recorrió Fontibón, Funza, Zipacón y giró hacia el norte por las faldas de la sierra, abriendo caminos donde antes solo había monte. En Cota se juntó tanta gente de los pueblos vecinos para oírlo que le hicieron un foso de más de dos mil pasos alrededor del sitio alto desde donde predicaba, para que la multitud no lo atropellara. Por la noche se recogía a una cueva en la falda de la sierra, y al amanecer seguía.

De ahí entró a la provincia de Guane, donde lo retrataron en las piedras, a lo tosco, para que quedara memoria. Volvió hacia el oriente, pasó por la provincia de Tunja y llegó al valle de Sogamoso. Allí habló de la vida común: que las almas no se acaban con el cuerpo y que el trato entre gentes debe ser justo. Al cacique del valle le mostró la forma de gobernar con suavidad.

Una mañana, en Sogamoso, ya no estaba.

Buscaron y no hallaron rastro que seguir: la tierra conservó su huella en una piedra de Iza, el pie estampado como señal de su paso, y el resto fue silencio. Unos dijeron que había subido al cielo; otros, que el camino ancho que abrió desde los llanos se lo llevó de vuelta a la luz.

Quedaron las mantas tejidas, los telares pintados en las piedras, el camino que cruza el reino y el gesto de anudar la manta sobre el hombro, que siguen usando los que andan descalzos.