Bochica, el viajero que enseñaba

El viajero llegó por el oriente, desde el lado donde nace la mañana. Era mayor, llevaba el cabello largo sujeto con una cinta y caminaba sin calzado. Nadie sabía de qué pueblo venía.

En Pasca se detuvo a escuchar. Luego siguió hacia Bosa.

Encontró a la gente trabajando con algodón. Las fibras protegían del frío, pero tejerlas resultaba difícil. El viajero tomó unos hilos, mostró cómo tensarlos y cruzarlos, y dejó la forma de un telar dibujada sobre una piedra lisa para que pudiera recordarse.

Algunos lo llamaron Chimizapagua. Otros, Nemterequeteba. Con el tiempo muchos pronunciaron el nombre Bochica.

De Bosa pasó a Fontibón, luego a Funza y a Cota. En cada lugar hablaba en palabras que la gente comprendía. No llegaba con una casa propia ni pedía que abandonaran las suyas. Enseñaba, dormía donde encontraba refugio y retomaba el camino.

En Cota se reunieron tantas personas para escucharlo que tuvieron que dejar un espacio amplio alrededor de la loma. Por la noche, Bochica descansaba en una cueva. Al amanecer salía de nuevo.

Viajó hacia la provincia de Guane y después volvió al altiplano por Tunja. Las mantas comenzaron a mostrar tejidos más firmes. Los caminos que recorría se volvieron rutas conocidas entre pueblos.

Bochica no hacía el trabajo por los demás. Ponía las manos sobre el telar una vez y luego se apartaba para que otra persona continuara. Si un hilo se rompía, no lo ocultaba: enseñaba a anudarlo sin que toda la trama se perdiera.

Su último recorrido lo llevó a Sogamoso. Allí habló sobre el cuidado de la vida común y dejó personas encargadas de mantener lo aprendido.

Una mañana ya no estaba.

Buscaron sus huellas fuera del poblado, pero el sendero terminaba entre la niebla. Algunos dijeron que había subido al cielo. Otros, que simplemente había seguido hacia un lugar cuyo nombre no conocían.

Quedaron los telares, las piedras dibujadas y los caminos.

Desde entonces, cuando alguien aprende un oficio y después lo enseña sin guardarlo para sí, la historia de aquel viajero vuelve a comenzar.