Arámai

En la península vivía Arámai, un hombre que observaba con inquietud cómo crecían las familias. Los rebaños ocupaban los caminos, el agua de los jagüeyes alcanzaba para menos personas y cada verano parecía más largo que el anterior.

Arámai pensó que la tierra ya no podía sostener a tanta gente. En vez de reunir a los clanes o buscar una distribución distinta de agua y alimento, caminó hasta un lugar apartado y llamó a Mareiwa.

—Somos demasiados —le dijo—. Envía algo que reduzca nuestra cantidad.

Mareiwa escuchó la petición, pero no respondió de inmediato. Arámai insistió. Quería una enfermedad que separara a los vivos de quienes, según su cálculo, sobraban.

Poco después apareció una dolencia desconocida. Primero hubo fiebre; después, manchas y una debilidad que cruzaba de una ranchería a otra. Nadie sabía cómo detenerla. La enfermedad no escogía entre ricos y pobres, culpables e inocentes, ancianos o niños.

Arámai vio que la desgracia no obedecía sus cuentas. Las familias se quedaban sin quienes cuidaran los animales, buscaran agua o transmitieran los nombres de los antepasados. Los velorios se multiplicaron y el miedo llegó antes que las noticias.

Cuando comprendió el alcance de su deseo, regresó a llamar a Mareiwa.

—Que termine —pidió—. Ya hemos perdido demasiado.

Pero una palabra pronunciada no podía recogerse como una vasija caída en la arena. La enfermedad siguió su curso. En la narración, Wanurü, asociado con daño, enfermedad y muerte, quedó ligado a aquella mortandad.

Arámai intentó ayudar a quienes todavía respiraban. Repartió agua, buscó alimentos y acompañó a las familias. Nada de eso devolvió a los muertos. La península que había considerado llena le pareció entonces inmensa y silenciosa.

Cuando la fiebre cedió, los sobrevivientes volvieron a caminar entre rancherías. Recordaban la petición de Arámai no como una solución antigua, sino como advertencia: nadie puede decidir desde lejos qué vidas son excesivas.

La escasez siguió existiendo. También los veranos y las enfermedades. Lo que cambió fue la pregunta. Ya no era cuántas personas debía eliminar la tierra, sino cómo sostenerlas sin convertir el miedo en sentencia.