Los mellizos y el árbol del agua

La abuela se había ido temprano a la chacra a sembrar palos de yuca. Desde allí oyó los tambores de la casa, donde los suyos tomaban masato esperando a los que habían salido al monte. De pronto el tambor paró y no se oyó nada más. Cuando volvió por la tarde, la casa estaba humeando: habían llegado los enemigos y habían matado a todos.

Buscó a su hija, que estaba por dar a luz. Junto al pozo oyó llorar. Allí estaba su hija muerta; le abrió el vientre y sacó un niño, lo lavó, le cortó el ombligo y se lo llevó al tambo. Cuando se alejaba oyó otro llanto y volvió: la placenta se había vuelto otro niño. A los dos días ya se sentaban; a los tres, caminaban; a la semana hablaban; a los cinco días eran casi del tamaño de un hombre. Preguntaron de qué habían muerto su padre y su madre, y la abuela les contó.

Empezó a tronar y a llover fuerte. Entre el trueno bajaban a seguir la fiesta los muertos, y el padre soplaba un pífano cuyo sonido tumbaba al que lo oyera. Los mellizos se escondieron en la chapana y aguantaron el estremecimiento. Al tercer día se acercaron despacio y forcejearon, el mayor con su padre y el menor con su madre. Los pífanos se pusieron calientes. Sólo el mayor aguantó y se quedó con uno. Probaron el sonido con la abuela hasta que ella misma se acostumbró a no caerse.

Le pidieron que hiciera masato, cinco tinajas. La abuela preguntó para quién, si estaban solos. Ellos dijeron que lo hiciera nomás. El menor salió a invitar y volvió diciendo que no había nadie. Entonces fue el mayor, pisó un palo y lo llamó por su nombre, y así fue llamando a la gente apellido por apellido: los del palo grueso, los del ayahuasca, los de la lupuna, los del cedro, los de la soga, los del coto, los del guacamayo, los del tucán. Vinieron todos. Cantaron el canto del padre finado y la casa se agrandó. La fiesta duró cinco días y a cada rato soplaban el pífano, hasta que la gente aguantó de pie. Después salieron y vengaron a sus muertos.

Quedaba el agua. El abuelo la repartía en tinajas, un poco cada día, y decía que sólo juntaba la de lluvia. Los mellizos se cansaron de cargar. El mayor mandó al menor que se volviera picaflor y lo siguiera. El abuelo abrió una llave en un árbol enorme, se paró debajo del chorro y se bañó; el picaflor se bañó también y el viejo lo espantó con un palo.

Fueron a avisarle que iban a tumbar ese árbol y él dijo que lo tumbaran, que no estaba prohibido. Invitaron a los pájaros carpinteros, a las ardillas, a los añujes y a todos los que roen. Cortaron hasta el corazón del tronco y se hizo tarde. Al otro día el árbol amanecía entero: el abuelo había vuelto a poner las astillas en su sitio. Mandaron otra vez al menor, y volvió diciendo que el viejo sostenía con el pie un bejuco amarrado a la copa y que el árbol sólo caería si un alacrán lo picaba en el dedo pequeño. Se volvió alacrán y lo picó; el árbol sonó y quedó inclinado. Se volvió alacrán colorado y lo picó otra vez; el viejo soltó el pie y el árbol cayó.

El tronco se hizo el río grande y las ramas, sus quebradas. Las astillas y las hojas se volvieron peces, y los gusanos del árbol se fueron remando en canoas hechas de su corteza, convertidos en gente de todas clases. Los mellizos soplaron al abuelo y lo levantaron. Él les reclamó, y ellos le contestaron que lo habían tumbado para que tuviera qué beber la gente que venía detrás.