Tomagata

Tomagata era el zaque de Hunza, y nadie alzaba los ojos cuando él pasaba.

Tenía cuatro orejas, una cola como de tigre que arrastraba por el polvo y un solo ojo abierto, porque del otro era tuerto. Por la cola le decían el Cacique Rabón. Decían también que oía una burla dicha en voz baja al otro lado del valle, y que a quien lo miraba de frente o lo enojaba lo volvía serpiente, lagarto u otra bestia. Era un poder que Idacansás y el Sol le habían dado a él y a sus herederos cuando le confirmaron el cacicazgo.

Todas las noches salía de Hunza hacia Sugamuxi, donde el Templo del Sol, y regresaba diez veces antes del amanecer, rezando en cada adoratorio del camino. La gente lo veía partir con la cabeza baja y lo veía volver al alba, y nadie sabía cuándo dormía.

Una noche, un joven que cargaba la lámpara detrás del zaque tropezó y la llama se apagó.

—Mírame —ordenó Tomagata.

El muchacho conocía la prohibición: ningún hunza miraba el rostro de su cacique. Pero la orden era la orden.

Levantó los ojos.

Tomagata lo observó en silencio. Las cuatro orejas parecían escuchar hasta el miedo. La cola trazó una raya sobre el polvo.

—¿Qué ves?

El joven quiso responder lo que todos decían: poder, santidad, terror. Pero la cercanía de la noche le mostró otra cosa. El zaque venía de diez caminatas, respiraba hondo y tenía los pies heridos.

—Veo a alguien cansado —dijo.

En la piedra del camino un lagarto se quedó quieto. El muchacho pensó que esa era su forma y esperó la transformación. Nada ocurrió.

—¿No temes que ese seas tú? —preguntó el zaque.

—Sí.

Tomagata siguió andando. Se detuvo en el primer adoratorio, rezó, continuó. En el segundo, igual. Diez veces cruzó la noche el camino de Hunza a Sugamuxi, y el joven lo acompañó hasta el primer sol, cuando el templo encendió su techo de paja y el zaque se inclinó y pidió algo que nadie más oyó.

En el regreso, el lagarto seguía en la piedra.

—No transformé a nadie —dijo Tomagata.

—Pero todos creen que puede hacerlo —dijo el joven.

—A veces eso basta.

El muchacho comprendió que el miedo caminaba más lejos que el zaque y llegaba a lugares donde sus cuatro orejas no alcanzaban a oír. Siguió detrás de la cola que arrastraba el polvo, y cuando el zaque murió, después de cien años y más, el reino pasó a Tutazúa, su hermano, el hijo del Sol, y en la piedra junto al camino ya no había lagarto.