Taife

En un rincón escondido de la selva, habitaba Taife, la Madre de Monte, un ser cuyas manifestaciones variaban con las fantasías de quienes la encontraban. Algunos la describían como una mujer avejentada, de rostro arrugado como corteza de árbol, mientras que otros aseguraban haber visto la figura de un niño travieso, siempre cambiante como la bruma que se alza en la madrugada. Era sabido que Taife tenía el poder de encantar a los incautos, llevándolos por senderos perdidos en la espesura, en donde la selva gravaba su escalofriante presencia con susurros y sombras.

Cierta tribu había crecido al abrigo de esta selva mágica, viviendo sin concebir la existencia de amos ni patrones. Cada día, al despuntar el alba, se dispersaban hacia sus chacras para cultivar la tierra. Sin embargo, una inquietante costumbre se había arraigado en su comunidad: una anciana, de piel cubierta por diminutos montículos de niguas, llegaba al pueblo mientras los adultos estaban ausentes. Dormitaba en los umbrales de las casas y, al despertar, llamaba a los niños para que le quitaran las larvas que tanto molestaban su andar. A cambio, les entregaba pedacitos de ñame: aquellos infortunados cuyos tubérculos estallaban al hervir, recibían las partes malogradas, mientras que los beneficiados con ñames perfectamente cocidos gozaban de las mejores porciones.

Un muchacho, más astuto que el resto, observaba con recelo. Su desconfianza crecía cada día hasta que, decidido a compartir sus sospechas, habló a su madre al regresar ésta al pueblo. "Esa vieja nos da pedacitos de ñame y nos pide que le saquemos las niguas. Debemos hacer algo cuando regrese."

La madre, intuyendo el inminente peligro, ideó un plan. "La próxima vez, señala su bastón. Córtalo, mas no lo partas del todo. Cuando ella intente usarlo, se romperá."

Así ocurrió que, al siguiente encuentro, la anciana recogió su bastón y, con un chasquido, se rompió en dos. Sus ojos fulminaron a los niños con un odio que sólo el mal puede conjurar. "Me pagarán", advirtió con un murmullo que reverberó en sus huesos.

Pasaron dos semanas en silencio sepulcral. Los días fueron un susurro apenas, una expectativa contenida en cada rincón de la selva. Hasta que la anciana regresó con un objetivo oscuro. Había tejido pacientemente una red y, una noche de luna oculta tras nubes, colocó el artefacto tramposo en la entrada de las casas. Con una ortiga, azuzó a los niños que, asustados, cruzaron la puerta sólo para caer en la trampa preparada.

Así los cargó, con la facilidad de quien lleva un ramo de flores, hasta su escondrijo en lo más profundo del monte. Allí, como la devoradora implacable que era, consumió a todos los niños, uno tras otro, dejando sólo a un muchachito que había logrado deslizarse por un pequeño hueco en el tejido.

El pueblo, abatido por la pérdida, buscó al niño sobreviviente y juntos trazaron un plan. El capitán de la tribu mandó sembrar ají por doquier. Cuando la cosecha estuvo lista, prepararon una ofrenda de ají en el agujero por donde el niño había escapado, generando un humo que llenó la morada de Taife.

Uno a uno, Taife y sus fantasmales apariciones comenzaron a emerger de la tierra, cada salida como un suspiro cargado de fiebre desconocida. La fuerza del humo los obligaba a huir, pero con cada aparición, la tribu estaba lista para enfrentarlos, liberando a las almas que habían sido atrapadas. Cuando el último de ellos salió, el aire pesado y denso, el ser más dañino, con una boca que exhalaba un hedor indescriptible, se presentó ante ellos.

"¿Quedan más?" preguntaron, la voz firme a pesar del miedo. El hediondo espectro calló, obstinado, hasta que, finalmente, con un gruñido que sonó como ramas rotas, admitió: "No hay".

La selva se aquietó, y por un instante eterno, el pueblo respiró el aire puro del amanecer. Se habían liberado de la trampa de la Madre del Monte, aunque en el viento que acariciaba los árboles aún subsistía el vago recuerdo de la risa de un niño pequeño, advertencia eterna de que la selva siempre tiene vida propia, misteriosa y engañosa, habitada por seres antiguos que desafían el olvido.