Taife

Mientras las madres trabajaban en la chagra, los niños se quedaron solos en la casa. Jugando, llamaron a los duendes que vivían en la cueva de abajo. No lo decían en serio.

Pero los duendes no estaban lejos, y acudió una. Era una vieja taife que venía apoyada en su bastón. Tenía los ojos rojos, las manos horribles y unas uñas largas como cucharas.

—Ustedes me llamaron —dijo—, por eso vine.

Mandó amontonar leña debajo de ella, se tendió en una hamaca sobre el fuego y dejó el bastón a su lado. Antes de dormirse les encargó una cosa: si volvían las madres, que la despertaran golpeándole la canilla.

Roncó toda la tarde, y en los ronquidos a los niños les pareció oír el nombre de su padre. Al oscurecer se oyeron voces en el camino. Le golpearon la canilla con un leño hasta que se levantó. Les prohibió contar nada, agarró el bastón y se fue corriendo, y se llevó el carbón, de modo que el sitio donde se había calentado quedó limpio.

Las madres fueron por leña para el casabe y no encontraron ni una astilla. Regañaron a los niños, pero ellos callaron.

Al día siguiente la vieja regresó. Quería calentarse otra vez; hacía mucho que no se calentaba. Ahora prohibió que tocaran su bastón. Cuando empezó a roncar, un niño lo rasguñó con la uña y lo probó. Era sabroso. Todos probaron.

Esa tarde una madre le pegó a su hijo con una vara, y otro niño lo contó todo: cómo era la abuela, con sus ojos rojos y sus piernas brillantes, y que su bastón sabía a ñame. Los padres ordenaron hacerle muescas.

La vez siguiente, mientras dormía, le marcaron el bastón de punta a punta con el filo de una concha. Al despertarla, se apoyó en él y se partió. Cayó, se levantó, volvió a caer, hasta que botó el último pedazo y siguió rodando por el suelo. La gente de Moneiyu Jurama recogió los trozos y se los comió contenta. Aquel bastón era su insignia.

La vieja volvió a preguntar quién se había comido la punta y quién cada pedazo. Oyó las respuestas sin enojo y se marchó.

Pasó un día tranquilo. Al otro apareció con una vara de ortiga y persiguió a los niños de casa en casa. Ellos creían que era un juego. En la última casa puso un canasto de bambú en la puerta, entró por detrás y los empujó con la ortiga. Los niños saltaron y quedaron presos, heridos en las tiras. Ella se echó el canasto a la espalda. Uno solo se agarró de un amarre y subió a la cumbrera, y desde allí la vio perderse en una cueva en medio del llano.

Los padres siguieron el rastro hasta la entrada. Amontonaron ají, le prendieron fuego y echaron el humo adentro. Tosiendo, los duendes huyeron por la otra boca, donde la gente había tendido una red: salían convertidos en guara, en armadillo, en boruga, y allí los mataban. A uno lo amarraron para que dijera cuántos quedaban; cuando por fin abrió la boca, el hedor hizo desmayar a todos.

Dejaron pudrir aquellos animales, porque eran duendes. Al caer el sol pasaron dos sobrevivientes cargando sus cosas. Se iban, dijeron, porque su morada, Juiyama Zíkikai, había sido quemada.