Serranías de La Guajira

Mucho antes de que los caminos tuvieran cercas, varios hombres salieron de Uchi Juroteka para conocer otras tierras. Mareiwa les había encargado avanzar hacia el norte. Llevaban sandalias, agua y la confianza de quienes todavía no han sentido la sed de la península.

El primero en detenerse fue Wojoro. Cerca de Maiceo tenía los pies abiertos y ya no podía apoyar el cuerpo sobre ellos. Sus compañeros miraron el horizonte y le dijeron que debían continuar. Wojoro se quedó sentado junto al camino.

Más adelante, Epits se quitó las sandalias para descansar. Cuando quiso levantarse, las fuerzas no volvieron. Wososopo sintió que el aire seco le quemaba por dentro y pidió agua hasta que la voz se le apagó. Juyouirá llamó a quienes aún caminaban, pero el hambre le mordía el vientre. Tsitsi, que le había dicho que se quedara, tampoco consiguió llegar muy lejos.

Itojoro avanzaba delante de todos. Cada vez que alguien cedía, gritaba que pronto encontrarían una tierra mejor. Los Monkii alcanzaron la orilla del mar. Guarapú se tendió un momento y el sueño lo venció. Al final, también Itojoro quedó con los pies heridos, junto a una mata de ita, cerca de Akuwa.

Mareiwa contempló el camino incompleto. Aquellos viajeros no habían llegado al lugar señalado, pero tampoco serían borrados. Los convirtió en cerros. Cada cuerpo levantó una loma; cada nombre quedó unido a una altura. Los Monkii se volvieron morros junto al mar y Guarapú permaneció dormido sobre la tierra.

Entonces Mareiwa subió a Tsitsi. La península seguía cubierta por el agua. Puso una piedra en su honda y la lanzó hasta Kasuto. El mar retrocedió, dejó la tierra descubierta y conservó pozos salados como memoria de su antigua extensión.

—¿Qué comerán mis hijos sobre esta tierra? —se preguntó.

Envió bandadas de pavas, turpiales y otras aves. Comieron frutos y los llevaron por toda la península. Donde dejaron caer las semillas nacieron cardones, iguarayas y plantas capaces de resistir el verano.

En Arachí, entre grandes piedras, Mareiwa reunió a los primeros Wayuu. Dio nombre a sus clanes, entregó animales y compañeras, repartió territorios y pintó sobre la roca las marcas con que cada grupo reconocería sus bienes.

Desde entonces, las serranías no son solamente relieve. Son viajeros detenidos, nombres que orientan y cuerpos que aprendieron a permanecer.