Nompanem

Nompanem gobernaba el valle de Iraca cuando llegaron voces desde Ganza: un hombre de manta larga, con la señal de la cruz hecha en la cabeza y en los brazos y un bordón de macana en la mano, enseñaba a hilar el algodón y a tejer mantas en los pueblos del norte. Lo llamaban con tres nombres: Sadigua, nuestro pariente y padre; Sugumonxe, el santo que se hace invisible; Sugunsua, el que se desaparece.

Nompanem no salió a buscarlo. Esperó a que el viajero entrara en el valle y, en un puesto llamado Otga, salió a su encuentro con toda su gente. Lo recibió con acatamiento, le ofreció alimento y un lugar donde descansar.

—Dicen que traes cosas que nos faltan —le dijo.

El viajero no pidió el mando. Durante días habló de un cielo que premia y de un castigo que espera a quien hace daño; del hilo que se vuelve más parejo si se devana con paciencia; del trabajo que ninguna familia alcanza a terminar sola. Nompanem observó los cambios. Las mantas alcanzaron para el intercambio y los caminos volvieron a usarse sin tantas disputas.

Una mañana llevó su bastón al centro del encuentro y lo dejó frente al visitante.

—Hazte cargo —le pidió—. Si sabes ordenar mejor que yo, no debo conservar el puesto solo por llevarlo.

El viajero lo miró.

—Lo que se enseña debe guardarse voluntariamente y con buen corazón —respondió—, no con rigores de este mundo.

Y aceptó el bastón. No transformó el valle de un día para otro: preguntó quién conocía el agua, quién tejía, quién recordaba los acuerdos y quién podía hablar por cada población. Devolvió tareas a muchas manos. Hubo desacuerdos; algunas decisiones tuvieron que corregirse.

Cuando decidió marcharse, reunió a la comunidad cerca de Iza. Nompanem creyó que elegiría a otra persona.

Pero Sadigua le devolvió el bastón.

—Gobernar no es tener todas las respuestas —dijo—. Es aprender a quién preguntar y devolver a la gente una parte de cada decisión. Eso ya lo sabes tú.

Nompanem miró el bastón. Parecía el mismo; pesaba de otra manera.

El viajero apoyó un pie sobre una roca y se desapareció, que nunca más lo vieron. En la piedra quedó estampada su huella, y las mujeres que esperan un hijo van a Iza a rasparla y a beberla en agua, porque dicen que el parto llega en su tiempo.