Nencatacoa

La casa debía quedar terminada antes de las lluvias.

Desde temprano llegaron personas con postes, fibras, barro y comida. Unos levantaban la estructura. Otras preparaban las paredes y tejían las mantas que cubrirían el interior. El trabajo avanzó rápido hasta que un poste quedó inclinado y arrastró parte del techo.

Nadie resultó herido, pero el ánimo cayó con las varas.

Un tejedor sacó entonces una pequeña figura de oro. Tenía forma de animal del monte, parecido a una zorra, y estaba cubierta con una manta diminuta. Solo la cola quedaba afuera.

—Que Nencatacoa nos ayude —dijo.

Colocó la figura en un lugar seco y volvió al trabajo.

Durante la tarde ocurrió algo extraño. Cada vez que alguien se acercaba a quejarse frente a la figura, la cola parecía señalar la herramienta que esa persona había dejado olvidada. Una mujer buscó durante largo rato una cuerda y la encontró enrollada bajo su propio pie. Un joven culpó al barro hasta descubrir que no había amarrado bien una unión.

Las primeras risas fueron cortas.

Después se contagiaron.

No desapareció el cansancio ni se levantó sola la casa. Pero las personas volvieron a mirarse. Enderezaron el poste, repartieron otra vez las tareas y comenzaron a cantar para mantener el ritmo.

Al caer la tarde pasaron vasijas de chicha.

Nencatacoa apreciaba la bebida, decían, y también los colores, el baile y cualquier trabajo que necesitara muchas manos. Alguien puso una gota junto a la figura. La manta dorada no se movió, aunque la cola apareció apuntando ahora hacia la vasija.

—Primero el techo —advirtió la tejedora.

Trabajaron hasta cerrar la última abertura.

Entonces empezó la fiesta.

Las mantas recién pintadas colgaron de las paredes. Quienes habían cargado postes bailaron con quienes habían preparado el barro. La chicha circuló junto con la comida y las historias del día. Cada error regresó convertido en una anécdota que nadie necesitaba ocultar.

En medio de la celebración, una ráfaga levantó el borde de la manta que cubría la figura.

Debajo ya no había nada.

Buscaron en el suelo, entre las fibras y dentro de las vasijas. Solo encontraron una huella pequeña junto a la puerta, como la de un animal que hubiera salido hacia el bosque.

A la mañana siguiente, la casa seguía en pie.

Sobre una de las paredes alguien había pintado una cola que asomaba detrás de una manta. No firmó la imagen.

Desde entonces, cuando un trabajo colectivo se vuelve demasiado serio para continuar, alguien recuerda a Nencatacoa.

No para que haga la tarea.

Para que la risa devuelva a cada mano su lugar.