Los tres luceros

Saúl, el Niño Mentiroso, contaba que a fines de los años cuarenta vivía en la costa del río Guachiría, no lejos de Pore, un hombre de unos cincuenta años, alto y enjuto, bueno para tirar un lazo y para cualquier trabajo de sabana. Se llamaba Ambrosio. Había enviudado y le quedaban dos hijos: Carlos, de tres años, y una recién nacida a la que llamaron Victoria, como la madre muerta. Era pobre y tenía una fundación en la vereda de Vijagual, con pocas reses y buenos montes. Como no tenía con quién dejar a los niños, les hizo una ranchita junto a las sementeras y allí les colgaba los chinchorros mientras trabajaba.

Les enseñó a respetar, a trabajar, a no querer lo ajeno y, sobre todo, a quererse y a compartir. A Carlos le encargó velar por su hermana, porque fuera del padre él era lo único que ella tenía. Cuando Victoria cumplió ocho años y Carlos pasaba de diez, ya cuidaban solos la casa y el ganado.

Pero a Ambrosio lo fue acabando una tos que no lo dejaba dormir, y una noche vomitó sangre. Carlos ensilló y fue a buscar al yerbatero Catimay, que estaba en el paso de La Soledad. Catimay cobró tres mautes, examinó al enfermo y dijo que era brujería: le habían metido un cachicamo en el estómago y el animal le escarbaba por dentro. Ambrosio llamó a sus hijos y les hizo jurar que nunca se separarían, que pagarían al yerbatero y que él los cuidaría desde el cielo. Luego vomitó otra vez y murió. Lo enterraron bajo un tamarindo, junto a la casa, y Victoria le sembró flores.

Los hermanos vivieron como les había pedido. Llegó la violencia de los años cincuenta, con la policía chulavita y las guerrillas que mataban policías en Moreno, Pore y Trinidad. Carlos se presentó, y el comandante lo mandó de vuelta al saber su historia. Cuando Rojas Pinilla trajo la paz, las fundaciones abandonadas habían perdido millares de reses por falta de sal, y los marranos se habían ido al monte y vuelto fieras. El ganado de los hermanos, en cambio, creció, porque Carlos viajó a Támara por sal y drogas y ayudó también a las mujeres que habían quedado solas.

En cada aniversario visitaban la tumba, ella de blanco y él de negro, y renovaban el juramento. Victoria añadía que si su hermano moría primero, le pedía al padre que se la llevara con ellos.

Por esos días un verraco negro de colmillos enormes salía a los que pasaban por el camino real. Carlos salió a cazar un venado y Victoria le rogó que no pasara por el Esterón del Camino Real. Él fue con su perro Capitán en dirección contraria y tumbó un cuernopelón. De regreso, con la tormenta encima, el verraco los encontró. Mató al perro, destripó al caballo y se le echó encima a Carlos, que lo golpeó con la culata, luego con el cañón y al final lo mató a cuchilladas. Todavía alcanzó a bajar al caño a beber.

A las diez de la noche llegó el caballo solo, con el venado amarrado, y cayó muerto en la puerta. Al amanecer, los vecinos encontraron a Carlos a unos tres kilómetros. Nadie vio llorar a Victoria. Mandó matar la ternera más gorda, sirvió el velorio y enterró a su hermano junto al padre. Luego se puso el vestido blanco y caminó hacia el río. No volvió. A los tres días la encontraron en el Guachiría y la enterraron con ellos.

Desde entonces, en las noches de menguante, aparecen tres grandes luceros. Según Saúl, son las almas de los tres, que siguen juntas.