Los delfines dorados

Antes de que la Nueva Granada gritara su independencia, el hato más grande de Casanare era La Rubiera, a orillas del Pauto, cerca de donde ese río se junta con el Meta. Su dueño, don Antonio Heredia, vendía el ganado a morrocota por cabeza y enterraba el oro en sitios secretos; a quien le ayudaba a esconderlo lo mandaba matar. Tenía una sola hija, María de los Ángeles, educada en Bogotá, y pensaba mandarla a España para casarla con alguien de su rango.

Por las playas del Meta vagaban los sálivas, echados de sus tierras. Su cacique era el Catire José Amalio, alto, rubio y de ojos claros, hijo de la violencia de un blanco sobre una mujer de su pueblo. Nadie en la región sabía tanto de plantas.

Una tarde, en el hato, una cuatronarices mordió a Andrés, un caballicero. No sirvieron los rezos ni los frascos de Curarina y de Caribe, y el patrón mandó alistar un cuero para enterrarlo. José Amalio pidió permiso a doña Juana, la señora de la casa, y a los pocos días Andrés estaba sano.

Llegó el verano y con él la muchacha. En el estero de La Perra, persiguiendo unos patos carreteros que no podían volar, metió la mano en el pajonal y una rabo de ají le mordió el pulgar. Llegó a la casa sangrando por la boca. Ni el ensalmo de un viejo ni los remedios traídos por un propio la despertaron. Don Antonio prefería verla muerta antes que dejar que un indio la tocara. Entonces doña Juana, a escondidas, mandó a Andrés a buscarlo, y lo halló pescando con arco en las Bocas del Pauto.

José Amalio no dudó: a él no le importaba el color sino el dolor de los enfermos. Tres noches entró a la casa mientras el patrón dormía la borrachera. Quemó ramas secas, cantó en su lengua, hizo un corte en cruz sobre la herida y le dio a beber sus pócimas. La tercera noche ella lo miró despierta. Doña Juana le ofreció un cofre de monedas y él lo rechazó ofendido.

No pudo olvidarla. Volvió desde el caño de El Duya, la vio bañarse desde la ribera opuesta, fingió un encuentro, y desde entonces se vieron cada tarde. Los peones lo descubrieron en la platanera y el patrón salió a cazarlo.

Esos mismos días, los dueños de La Atravesada organizaron una cacería que mató a centenares de guahíbos. Llegó la represalia: un grupo asaltó La Rubiera en ausencia de los dueños, mató a las sirvientas, quemó la casa y se llevó a la heredera. José Amalio siguió el rastro, peleó, quedó herido en una pierna y la trajo cargada. Al verlo llegar con ella en brazos, don Antonio le disparó cerca del corazón.

Ella huyó tras él con Andrés y lo encontró en el caño Cepilla, donde cae al Meta. Se casaron ante la tribu. El anciano que los unió abrió un venado pequeño, leyó sus vísceras y se le llenaron los ojos de lágrimas; después juntó la sangre de los dos sobre la tierra.

Al final del verano, parados en el barranco, miraban llegar las primeras nubes cuando apareció don Antonio con el revólver. Ella cubrió a su marido con el cuerpo. Sonaron tres disparos y cayó al remolino del Arrecifral; él se lanzó detrás. Saúl, el Niño Mentiroso, asegura que de aquel amor fueron naciendo los delfines dorados que poblaron todos los ríos de la Orinoquía.