El toro negro Patorreal

El Catire Melecio era llanero de a caballo y, cosa rara en el Llano, también hombre de pala y hacha. Se fundó en un viso alto sobre el Ariporo, y de un rebaño pequeño sacó El Viso, un hato de miles de reses.

Ya canoso y solo, en un baile del día de Angelitos se enamoró de una muchacha de quince años. Sus padres, que vivían en el raudal del Tautaco, se la entregaron a cambio de quinientas novillas. Se llamaba Rosa Linda. A los dos años nació un hijo rubio que heredó el nombre del padre; a los doce enlazaba como nadie y pescaba con el arpón y la flecha de sus lejanos antepasados. El viejo lo mandó a estudiar a Bogotá.

Tiempo después, en una vaquería, Melecio enlazó él mismo a un toro barroso que los peones no podían dominar. Al soltarlo, el animal embistió; el caballo rodó sobre su jinete y el toro corneó al viejo. Lo enterraron bajo los mangos que había sembrado. Al terminar el novenario, a Rosa Linda le llegó un amor nuevo.

Al hijo le avisaron por telegrama desde Moreno y le pidieron no dejar los estudios. En vacaciones, Cirilo, el mensual que fue a recogerlo, le contó que su madre iba a casarse con el caballicero mayor, y que en el rodeo de Matarrala andaba un toro negro marcado con el hierro y la señal del hato. Una medianoche de luna menguante había pitado junto a la tumba del finado. Hilarión, el caballicero, ordenó vigilarlo, y una estampida destrozó el corral.

El muchacho puso flores sobre la sepultura y anunció que él administraría el hato. Esa medianoche el animal llegó pitando al frente de un rebaño enorme y lo metió entero en el corral. Al amanecer, cuando pensaban castrarlo, ya no estaba. Los vaqueros decían que era el mismo Mandingas.

Junto a la tumba, el hijo le dijo a su madre que no aceptaría un casorio que sólo buscaba dinero. Ella cedió, y a Hilarión lo despidieron con un par de caballos.

Un día el muchacho fue solo, con los perros viejos, al rodeo del toro. En los médanos la bestia levantó la cabeza y pitó, desafiante. La fiera se echó sobre la arena, gimió, se dejó acariciar y le lamió las manos. El joven lo abrazó llorando. Esa noche soñó que el toro, echado junto a la tumba, le hablaba: dentro de él estaba el alma de su padre, que Dios había dejado en la tierra para cuidar el hato mientras él estudiaba.

Regresó a la capital y fijó reglas: los machos no se venderían antes de los cinco años y las vacas de saca morirían de viejas, para abonar la sabana. El negro Cirilo y su madre llevarían el hato.

El seis de enero, en la fiesta de la Virgen de Manare, Rosa Linda se encontró a escondidas con Hilarión. El caballicero reapareció, y ella le confió la administración.

En mayo reunieron dos mil novillas para darle a Hilarión a medias. Con luna menguante reapareció el negro, más furioso; hubo estampida y luego se plantó frente al tranquero. Hilarión le disparó con el viejo Grass que el abuelo había llevado a la guerra de los Mil Días. La bestia ni se inmutó: embistió y deshizo el tranquero.

Al amanecer salieron a amarrarlo para la carne. Cirilo lo enlazó y a Hilarión le tocó manearlo. El toro reventó las sogas, lo alcanzó, lo lanzó al aire y con un cuerno le partió el corazón. Rosa Linda lo lloró, y lo enterraron en el cementerio de la vereda, no en el hato.

El heredero terminó la carrera y retornó para siempre a Casanare. En abril el toro negro entró manso al corral con el ganado y pasó allí la noche. Al abrir el tranquero, el Catire mandó dejarlo ir, y el toro se alejó pitando hasta perderse en la llanura.