Los monstruos de Paratebueno

Lo primero que pensamos, cuando quisimos entender aquel viaje, fue en el embrujo del Pollo de Oro, el sitio de joropo de Villavicencio donde sonaba la voz de Teresita Pulgarín. Un viernes de parranda, Julio Daniel, Henry y yo nos sentamos cerca de una mesa donde conversaban tres mujeres hermosas. Desplegamos todo el repertorio: miradas, una invitación, y al final el arma que jamás fallaba, los poemas. Julio Daniel les recitó uno de bienvenida al llano; yo les mandé como diez. Ni una mirada. De pronto se fueron. Le preguntamos al mesero por ellas y nos dijo que esa mesa permanecía vacía, porque allí habían matado hacía poco a una morena de trenza, de una puñalada en el vientre. Era la que me había gustado a mí.

Otro viernes, en el mismo sitio, estaba con el flaco Salcedo y el primo Julito cuando llegaron tres muchachas, y esta vez sí se sentaron con nosotros, porque una era amiga del flaco. Yo andaba entonces metido en la historia de la rebelión liberal del llano, la de las huestes de Guadalupe. El viejo Nacianceno León, que había estado preso y había servido a las órdenes de Álvaro Parra, me acababa de decir que dos de los hermanos Parra vivían en Cumaral y en Paratebueno. Y resultó que las muchachas eran familia de los Parra, y que esa misma noche iban para Paratebueno, que celebraba sus fiestas patronales. Nos invitaron. A la curiosidad se sumaron otras ganas.

Hacia las dos de la madrugada, con el aguardiente encima, salimos los seis en la camioneta. Julio manejaba con una sola mano por la carretera empolvada y llena de baches, y las parejas se enredaban en caricias. Una de ellas habló de los cadáveres que aparecían cuando quisieron pavimentar la vía hacia Casanare, en los años cincuenta, cuando la guerrilla impedía arreglarla para guardar su enclave. Nos venció un sueño pesado.

Ya casi amanecía cuando vi que a Julio lo besaba una calavera, y que él seguía conduciendo despacio, como un autómata. Cerré los ojos. Al mirar de reojo alcancé a ver el fémur que acariciaba el flaco, y sentí sobre mí una mano helada que no me atreví a mirar. Me quedé mudo y perdí el sentido.

Despertamos tres horas después, a las ocho, en Paratebueno, muertos de sed. En la tienda de enfrente cada uno se tomó tres vasos de leche fría. El dueño se presentó:

—Soy Enrique Parra, para servirles. Bienvenidos a este pueblo llanero de Cundinamarca.

Nos contó que las patronales habían sido hacía un mes. No había fiesta. Cuando por fin le dijimos lo de la noche, se puso serio y pálido, pidió una botella y nos invitó.

—Ustedes están vivos de milagro. Hace poco más de cuarenta años hubo muchos muertos en esta carretera. Mataron a unas mujeres de la vida que venían para las ferias, y su agonía duró meses. Primero las usaron para detener a los viajeros y asaltarlos, y después las entregaron a la tropa apostada en la vía contra la insurgencia. Sus ánimas esperan en los bebederos de Villavicencio o de Cumaral e invitan a la gente a las fiestas de Paratebueno. En el camino, después de acariciarlos, castran a los hombres. Ustedes se salvaron porque venían por la historia de los Parra, y aquellas mujeres eran liberales. Muchas servían de correo, hasta que un policía encontró un papel escondido en un sostén.

Regresamos despacio, con el rabo entre las piernas. Pascual me lo había advertido: que en la vía a Paratebueno asustaban, y que no aceptara invitaciones de mujeres bonitas para esas fiestas. Una noche le pregunté por qué era tan peligroso ese viaje, y se burló de mí.