El canto de los mojas

El muchacho llegó de los Llanos cuando todavía necesitaba alzar la cara para mirar a los adultos.

Lo llamaron moja. Dijeron que podía hablar con el Sol.

Desde ese día no le permitieron caminar. Lo llevaban sobre los hombros y lo bajaban únicamente sobre mantas limpias. Le daban buena comida, le lavaban el cabello y escuchaban cada sonido que salía de su boca.

Al principio creyó que aquello era un honor.

Después comprendió que nadie le preguntaba adónde quería ir.

Aprendió los cantos del santuario. Su voz empezaba grave, subía hasta volverse delgada y luego encontraba una nota que hacía callar a todos. Quienes llegaban con culpa se sentaban cerca. El muchacho cantaba por ellos hacia el Oriente.

—¿Qué responde el Sol? —preguntaban.

Él miraba la luz sobre los cerros. Veía calor en los cultivos, sombras que cambiaban, pájaros despertando. Nunca oyó que el Sol pidiera una vida. Pero los mayores esperaban palabras, y el silencio también podía convertirse en una respuesta peligrosa.

Pasaron los años.

Una mañana notó que sus piernas ya no eran las de un niño. Los encargados del santuario también lo notaron. Hablaron en voz baja. Prepararon mantas y vasijas.

El moja entendió el final que habían guardado dentro de todos sus cuidados.

Pidió cantar una última vez.

Lo llevaron a un cerro antes del alba. La tierra estaba fría bajo la manta. Abajo, las viviendas parecían pequeñas semillas oscuras.

El muchacho respiró.

No cantó para borrar las culpas ajenas. Cantó su camino desde los Llanos, los brazos que lo cargaron, los pasos que no había podido dar. Cantó el miedo sin esconderlo. Después dejó una pregunta suspendida sobre la montaña:

—Si mi voz es sagrada, ¿por qué nadie escucha lo que digo?

Ninguna persona respondió.

El Sol apareció. Iluminó al muchacho, a los sacerdotes, a los caciques y a quienes habían subido para mirar. La misma luz cayó sobre todos. No señaló a una víctima ni escogió a un culpable.

Cuando el canto terminó, el viento bajó por el cerro y se llevó la última nota. La manta quedó doblada y las vasijas en orden. Sobre la niebla del alba, hacia el Oriente, siguió flotando una nota delgada, como si la voz no hubiera terminado de irse, como si todavía esperara que alguien, alguna vez, la escuchara hasta el final.