El camino de Bochica

Vino del oriente, por un camino que entraba entre los llanos, y llegó al reino por Pasca. Era un hombre mayor, descalzo, con la barba larga hasta el pecho y los cabellos cogidos con una cinta; llevaba una manta atada por sus dos puntas sobre el hombro. Nadie supo de dónde venía ni adónde iba. No pidió templos ni anunció guerras.

En cada pueblo hablaba la lengua que allí se hablaba, y antes de enseñar preguntaba: dónde dormía el agua, cómo se resguardaba la cosecha del frío, quién trenzaba el fique. Escuchaba la respuesta y entonces mostraba.

En aquel tiempo la gente se cubría con planchas de algodón en rama, atadas unas a otras con cordeles de fique: un abrigo mal unido que el trabajo deshacía. El viajero tomó el algodón, enseñó a hilarlo y a tejer mantas en el telar. Cuando salía de un pueblo dejaba pintada sobre una piedra lisa y bruñida la figura del telar, para que el olvido no pudiera con lo aprendido.

En Bosa la gente discutía qué nombre ponerle: unos decían Chimizapagua, mensajero del que es principio de la luz; otros, Nemterequeteba; otros, Xué. El respondía a todos los nombres y seguía su camino. Ahí mismo, donde el agua se moría entre los surcos, ayudó a abrir una acequia para que volviera a correr.

De Bosa pasó a Funza y a Fontibón, y en Cota se juntó tanta gente de los pueblos vecinos que le abrieron un foso alrededor del sitio alto donde hablaba, para que la multitud no lo atropellara. Por la noche dormía en una cueva al pie de la sierra y al amanecer seguía. En la tierra de Guane lo dibujaron en las piedras, a lo tosco, para que quedara memoria de su paso. Luego giró hacia el oriente y entró al valle de Sogamoso.

Allí habló de la vida común: del trato justo, de cómo gobernar con suavidad, de las normas que sostienen a un pueblo cuando nadie impone la palabra. Al señor del valle le dejó la forma de mandar sin crueldad. Y una mañana ya no estaba.

Algunos dijeron que había muerto en Sogamoso y había sido alzado al cielo. Otros, que desapareció en Iza y dejó la huella de un pie estampada en una piedra. Otros recordaron que sus manos habían abierto camino a las aguas para que la sabana respirara. Nadie encontró su cuerpo.

Quedaron los telares pintados en la piedra lisa, la acequia que seguía llevando agua y un sendero ancho que las generaciones nunca dejaron de usar.