Los animales hablan

Este es el texto diecisiete del conjunto que Gerardo Reichel-Dolmatoff recogió a mediados de 1944 entre los chimila del departamento del Magdalena, por encargo del Instituto Etnológico Nacional y por iniciativa de Paul Rivet, y publicó en febrero de 1945 en el primer número del Boletín de Arqueología. Allí escribe que los cuentos aparecen “en la misma forma como me han sido referidos, sin alteración alguna”, y que se los refirió el cacique Tangrutaya Mutsu, anciano septuagenario, en un castellano a veces confuso, de noche, recostado en su hamaca, en voz baja y lenta, sólo ante hombres y interrumpiendo cada vez que entraba una mujer a la casa.

De todos los textos del conjunto, este es el que el propio narrador usó como prueba de que decía verdad. Para responder a quienes tomaban sus cuentos por mentira, Mutsu decía que los que saben cómo ronca el tigre en el monte y cómo canta el mono por las mañanas dirían que el Capitán Mutsu dijo la verdad. El tigre y el mono de esa frase son dos de los que hablan aquí: el criterio de veracidad del narrador y el contenido de este texto son la misma cosa.

El recopilador agrupó los textos diecisiete a veintiuno como cuentos de animales y comentó que “para el primitivo se borra el límite entre animal y hombre”, señalando la frase “son gente como nosotros” como la clara expresión de esa concepción. Ese vocabulario y esa interpretación son suyos, de 1945, y no del narrador.

Su propia monografía del año siguiente, la Etnografía chimila de 1946, permite ver el monte del que se habla: dantas, zainos, tatabros y monos aulladores “se encuentran a cada paso”, así como pavas y guacharacas. En ella consigna además la creencia de que los shamanes llevan una doble vida convirtiéndose en tigres. Pero no vuelve sobre este texto ni discute la frase final.

La antología El sol babea jugo de piña, compilada por Miguel Rocha Vivas, reedita el conjunto como literatura ette y no constituye un registro oral nuevo. Del lado contemporáneo, Juan Camilo Niño Vargas aporta el fondo que falta: en su trabajo sobre los campos de cultivo ette explica que la mayoría de los animales tiene una faceta humana “tan recóndita que bien puede ser ignorada en la vida diaria”; en su estudio sobre la hamaca describe un pasado animal vinculado a lo bajo y reúne relatos de personas convertidas en oso hormiguero, armadillo o jaguar; y en su análisis de un mito astral señala que los ette poseen todo un género de historias sobre humanos adoptados por animales, las más ricas y largas de su mitología. Ninguno de esos trabajos comenta esta declaración ni recoge una versión suya.

Nadie registró qué palabra del ette taara tradujo el recopilador como “hablar”, ni si la fórmula final era de Mutsu o de uso general.

El mismo conjunto de 1944 permite ver que la frase final no significa siempre lo mismo. En El morrocoyo, el texto veintiuno, se dice que antes los morrocoyos eran gente como nosotros, que no tenían concha y vivían en los árboles: allí ser gente es un pasado que terminó y que dejó marcas en el cuerpo del animal, las patas traseras tiesas y la cola corta. Aquí, en cambio, no hay antes: los animales hablan ahora y no se explica ningún origen.

En Cómo los Chimila consiguieron el fuego, el texto seis, el brujo Huhum se cambia en el sapo Mamu, cruza el Gran Río con una braza en la boca y se queda sapo; el cierre dice que desde entonces los sapos son gente como nosotros y no se deben matar. Ser gente tiene allí una consecuencia práctica, una prohibición. En esta enumeración no la tiene: la danta, el venado y la tortuga que hablan son también las presas que la gente caza.

El contraste más exacto está en Los muertos en el monte, el texto trece: un hombre perdido encuentra la casa de los muertos, les pregunta por el camino y ellos lo miran y le contestan, pero él no entiende nada porque hablan otra lengua, la lengua de los muertos. Es el reverso de Ardita, a quien tampoco se le entiende del todo y que sin embargo sigue siendo de los que hablan.

Fuera del corpus, la creencia en el tigre que es otra cosa no es sólo chimila. El propio recopilador anotó en 1946 que la idea de que los shamanes llevan doble vida convirtiéndose en tigres se encuentra también entre los kobeua, los tukano del Vaupés, los guayupe, los koreguaje y tama, los huitoto y los roucouyenne. La diferencia importa: allá el tigre es un hombre transformado y por eso inquieta; aquí el tigre no es nadie transformado, simplemente habla, como habla la tortuga.