Sol y Luna

Es el segundo relato del corpus y ocupa la página 5 de la publicación de Gerardo Reichel-Dolmatoff de 1945. Esa página tiene una importancia que ningún otro texto del conjunto tiene: es la referencia exacta que la antropología posterior cita cuando necesita decir cómo eran el Sol y la Luna ette a mediados del siglo XX.

Lo narró el cacique Tangrutaya Mutsu, y lo narró de noche, recostado en su hamaca, despacio y en voz baja, en un castellano que a veces se enredaba. El dato no es decorativo tratándose de un cuento cuyo asunto es una hermana que duerme mientras dura la noche y una gente que se asusta cuando no amanece. El recopilador añade que el anciano exigía contar sólo ante hombres y que interrumpía cada vez que una mujer entraba a la casa: el único testimonio conservado sobre el sexo de los astros se dijo, además, bajo esa condición de auditorio.

Reichel-Dolmatoff lo encontró a primera vista confuso y enigmático, y resolvió la extrañeza por comparación. Puso al lado un cuento matako sobre una noche que duró tres semanas, propuso que «cuatro años» y «tres semanas» significan en ambos casos simplemente mucho tiempo, sumó testimonios okaina, kariri y mundurukú, y llegó a preguntarse si la tradición no sería la memoria antiquísima del paso de los indios por el Estrecho de Behring. Sobre el final del texto sugirió que el Sol enfermo aludía probablemente a un eclipse. Todo eso es suyo, no del narrador, y ninguna de esas hipótesis se apoya en otra cosa que en el parecido.

La etnografía posterior no reedita este cuento, pero sí describe el cielo del que habla. Juan Camilo Niño Vargas documentó que el sol ette surge de las estribaciones surorientales de la Sierra Nevada y se esconde en las llanuras occidentales, y que los únicos puntos cardinales reconocidos son el levante y el poniente. También registró la explicación actual de la noche: en el extremo oriental del universo hay una gran puerta por donde el astro empieza su marcha hacia el occidente, y al terminarla pasa por un pasaje a la Tierra de Arriba, donde la reanuda en sentido inverso, de modo que el día de una tierra es la noche de la otra. En un trabajo comparativo de 2025 añade que, en la mitología chibcha, la salida del sol es lo que marca el fin de los procesos de creación y humanización. Mònica Martínez Mauri y Ernst Halbmayer, por su parte, ligan ese cielo al calendario agrícola: cuando las estrellas aparecen por oriente a mediados de junio, los ette celebran la llegada de las mazorcas verdes.

Ninguna de esas fuentes menciona las tres hermanas solares, el día de cuatro años, la muerte de los soles viejos ni la Sol enferma. De todo eso hay un solo registro.

El primero en buscarle parientes a este cuento fue el propio recopilador, y el que puso más cerca es matako, del Chaco: allí la noche duró tres semanas, nadie pudo ver, la gente comió cueros, siguió cuerdas para llegar al río y murió mucha por las tempestades y el granizo. La simetría es clara, pero la diferencia también: entre los matako la duración anormal es una catástrofe, mientras que aquí el día de cuatro años es una comodidad, porque permite trabajar todo el tiempo con día.

El segundo paralelo es okaina, de Colombia, y dice que el sol que nos alumbra no es el primer sol y que el primero era el hermano del actual. Es la misma idea de un sol reemplazado, pero repartida de otro modo: entre los ette la sucesión es de tres hermanas y el hermano es Luna, que no se reemplaza nunca.

El tercero es mundurukú: en el principio no hubo noche, el día era continuo y la noche dormía en el fondo de las aguas. Allí falta la noche y hay que traerla de abajo; aquí la noche existe desde siempre y lo que cambia, de un sol a otro, es cuánto dura el día.

El cuarto está dentro del mismo corpus y lo contó el mismo hombre. En «El diluvio», cuando empieza a llover, el Sol y la Luna se ahogan. Es el único otro lugar donde los dos hermanos aparecen, y allí mueren los dos juntos, sin que se diga cuál de las hermanas solares era ni cómo llegó después la que alumbra ahora. Los dos relatos hablan de un cielo que puede acabarse, pero no encajan uno con otro: este cuenta relevos y aquel cuenta un ahogo.