La tertulia de la italiana

Era un día de invierno y en el cafeteadero La Italiana se hablaba de política y de plata. En la mesa estaban el ingeniero Julio Pineda, consejero espiritual y literario de la casa, y su amigo y contradictor Alfredo Mesa. Al oriente, el cerro de los Venados, guardián de la ciudad, se iba tapando de nubes negras, y los árboles del parque silbaban con el viento.

Cayeron los primeros goterones y por la calle apareció un hombre vestido de negro de pies a cabeza. Era Saúl, el Niño Mentiroso, y cuando le ofrecieron un café le preguntaron por el luto. Él se tomó su tiempo, sorbo a sorbo, y contestó con una historia.

En el pueblo vivía una familia con varios hijos, pobre de solemnidad. Trabajaban sin descanso y apenas les alcanzaba, pero sobrevivían y hasta mandaban a los pequeños a la escuela. Cada noche, durante años, marido y mujer hacían planes para el día en que tuvieran dinero, y cada plan terminaba en pelea y se cambiaba por otro.

Vivían en una casona vieja de tapia pisada, herencia de los padres de ella, con las paredes a punto de caerse. Un día él ganó algo más de lo usual y, después de discutir tanto que casi se separan, decidieron tumbar las tapias y levantar una pieza decente. Él compró una barra de hierro, le quitó a la casa el techo que goteaba y se puso a derribar. Cuando ya terminaba, dentro de la pared más gruesa apareció una botija llena de morrocotas.

Ahí empezó la disputa: ella quería ir a Bogotá a venderlas en el Banco de la República, y él prefería enterrarlas hasta dar con un comprador. Tampoco se ponían de acuerdo en cuánto pedir por cada moneda. Discutieron, se dieron golpes, y al final guardaron una de muestra y enterraron las demás.

El hombre no volvió al trabajo. Nadie le puso a la casa ni un techo provisional, y la familia dormía en un rincón, a merced de la lluvia. A los pocos días empezó a faltar la comida, y los niños lloraban, pero los padres no se inquietaban: tenían la cabeza en las monedas. Al fin se las vendieron a un americano, a buen precio.

Con la plata en la mano volvió la pelea: ella quería una casa con todo lo moderno y él una finca para criar ganado, y ella aceptaba el ganado, pero sólo de ceba. Como no se entendían, inventaban otra salida, y otra. Al fin coincidieron: pondrían el dinero en un banco, a interés, y antes averiguarían cuál pagaba más.

Los niños seguían llorando de hambre mientras consignar les llevaba la mañana entera. Por primera vez, sin discutir, estuvieron de acuerdo en algo: apartarían una buena suma para comida y regalos. Volvieron felices, pensando en la cara que pondrían los pequeños al ver tanta comida. Abrieron las láminas de zinc que hacían de puerta y todo estaba en silencio, con los dos niños recostados contra la pared. Los llamaron, los sacudieron, y entendieron que habían muerto.

Sin entender qué había pasado llamaron a un médico, que miró aquellos cuerpos delgados y dijo que habían muerto de hambre.

—Por eso ando de negro —dijo Saúl—. Quiero acompañarlos en su dolor.

Cuando el cuentero se despidió, uno de la mesa comentó que eso pasa cuando la plata le llega a quien no está acostumbrado a manejarla y nunca la esperó sino en sueños.