La sed de los forasteros

Dos comerciantes alijuna llegaron a Utta con cargas de panela. Habían cruzado caminos secos y confiaban en vender la mercancía antes de regresar.

El sol subió mientras ellos buscaban agua. Preguntaron en una ranchería, pero los recipientes estaban casi vacíos. Las familias guardaban lo necesario para niños, mayores y animales. Nadie podía prometer que el jagüey resistiría hasta la próxima lluvia.

Los viajeros continuaron. Al principio se rieron de la distancia y del calor. Partieron pedazos de panela para recuperar fuerzas, pero el dulce aumentó la sed. Sus lenguas se hicieron pesadas.

Vieron a varias personas Wayuu avanzar por la misma llanura. Caminaban sin prisa, atentos a sombras, plantas y señales del suelo. Los comerciantes creyeron que aquello demostraba que el agua estaba cerca. Aceleraron, se separaron del camino conocido y perdieron de vista a quienes sabían orientarse.

Cuando el sol empezó a caer, uno de los hombres ya no podía sostener la carga. La dejó sobre la arena. El otro intentó ayudarlo, pero también cayó.

Pidieron agua a la extensión vacía. Nadie respondió.

La noche encontró sus cuerpos inmóviles. La historia dice que se convirtieron en piedra junto con la panela que llevaban. Quienes pasaban después reconocían allí dos figuras detenidas por la sed.

Algunas personas contaron el final como prueba de que el Wayuu estaba hecho para resistir y el alijuna no. Otras veían algo menos orgulloso y más preciso: sobrevivir en La Guajira no depende de una esencia, sino de conocer rutas, aceptar límites, escuchar a quienes habitan el territorio y no confundir mercancía con agua.

Las piedras quedaron en Utta. No celebraban la muerte de los forasteros. Recordaban que el desierto castiga la confianza sin conocimiento y que la hospitalidad tampoco puede producir agua donde ya no la hay.

Cuando alguien llevaba panela por ese camino, el relato volvía a contarse. Lo dulce podía sostener un momento, pero no apagar la sed. El valor de una carga cambiaba frente a una vasija de agua.