La rodillona

En los pueblos paisas la llaman la Rodillona por lo que más la atormenta: unas rodillas enormes. De noche se sienta en lo alto de los barrancos que bordean los caminos, encogida como una vieja, con la cara metida entre las piernas. Tiene el pelo canoso, los ojos rojos, la nariz afilada y ganchuda como de bruja y una boca grande con un solo diente. Cuando alguien pasa por debajo, suelta la carcajada.

Su presa es el trasnochador perdido en la oscuridad. Si el hombre raspa un fósforo para encender el farol, ella se vuelve ventarrón y se lo apaga. Luego se ríe del desesperado que no atina con la entrada, ni da con la salida, ni encuentra el portillo ni la señal convenida. A los jugadores que de regreso tienden la ruana en mitad de las mangas para echar los dados o unas manos de tute, les llega en forma de murciélago. Les apaga el farol y se burla hasta de los más valientes.

Sus chanzas no tienen medida. Hay quien se ha ido por un abismo, quien se ha herido con el arma que sacó contra ella, quien ha caído sin sentido del puro miedo. Entonces es cuando más se ríe.

Hay cosas que no soporta. Donde hay una mujer encinta o un niño que berrea, no se arrima ni deja oír su risa. Los campesinos de experiencia, cuando andan en malos pasos, cargan el cordón del Señor Caído para azotarla si los persigue. Y para alejarla sin llamarla se canta una copla que la nombra de lejos: allá en la montaña, con sus rodillas hinchadas, la Rodillona aparece.

De dónde salió, unos lo saben así: es el alma en pena de una alcahueta embaidora que con sus astucias deshonró doncellas, avergonzó hogares, arruinó fortunas y enfermó a clérigos confiados. En el atrio se oye otra cosa. Fue una mujer arrogante y vanidosa a quien el destino castigó con una artritis sin cura. Desde entonces va a la misa de la aurora y a la del anochecer, le da la vuelta al templo de rodillas y baja las escalinatas apoyada en ellas, pagando una promesa. Sale la última, con unas muletas de madera que suenan, lenta como una tortuga. Sus rótulas parecen calabazas peladas y sangrientas. Se sabe todas las oraciones, lleva medallas y escapularios colgados de la ropa y un galón de agua bendita. Las veladoras que le sobran del altar mayor las prende frente a las tumbas del cementerio, para que los difuntos descansen.

En Risaralda, cuando el pueblo todavía se llamaba San Joaquín, a finales de los años 20, la vieron más de una noche por las calles empedradas de Chisperos, la zona de tolerancia. Caminaba con sus piernas largas y esqueléticas, de rótulas salidas, asustando a los trasnochadores y a los borrachitos.

En el alto oriente caldense la conocen los cazadores. Allá se sube a la copa de los árboles y se hace pasar por uno de esos animales endemoniados, arregionados, que no se dejan cazar. Javier Gallego era apenas un muchacho cuando encontró a unos cazadores dándole bala a un perezoso trepado en un árbol altísimo, sin poder tumbarlo. Él sabía cómo se bajaban esos animales necios, y lo bajó. Aquello cayó como una llanta de tractor, con un estruendo terrible, y rodó. Cuando los cazadores fueron a recogerlo, en el suelo estaba la señora, con el pelo tirado sobre toda la cara y las rodillas saliéndole por los hombros. Dejaron allí la escopeta y todo lo demás.