La patasola

Nicolás Caicedo era un hombre negro, alto y delgado, de pelo escaso y sin canas, que a los setenta y cinco años labraba una parcela pequeña en heredad ajena. Nadie lo llamaba por su nombre de pila: para todos era Ñor Mica. Antes de trabajar rezaba el rosario con su hija sobreviviente y regaba maíz en el solar para las gallinas. Sólo en San Juan y San Pedro se daba a la fiesta, y entonces, con unos tragos encima, rasgueaba en el tiple la caña, la guabina y el bambuco.

El hijo del dueño de la heredad subía a la labranza a oírlo hablar de la esclavitud, de la guerra de Mosquera, del Duende. Una vez, sentados en un banco rústico, le preguntó qué era eso de la Patasola con que asustan a los niños.

—Por las llagas del Criador —contestó el viejo—. Esa mujer sí es hermosota.

Tenía un cabello como el del Señor en el huerto que sacan en Semana Santa, unos ojazos que brillaban más que la luna, y cantaba de lo más bueno. Pero para los maleficios no había otra. Le decían así porque no tenía sino una pata; renqueaba, y aun así corría como un conejo. Él la había visto.

Sacó de la burjaca el recado de sacar candela, estregó el eslabón contra el pedernal, prendió la yesca y encendió un tabaco.

Siendo muchacho, su taita tenía una chagrita cerca de la quebrada de los Jabalcones, con maíz, plátano, yuca y arroz, casita, horno y gallinero. Con escopeta y perritos borugueros cazaban pavas, guacharacas y guaguas.

Era día de San Juan. De madrugada el taita soltó voladores en el solar; hubo aguardiente, horneado, bizcochuelo y arepa, y con los compadres de convite se armó el fandango con tambora, tiple y carrasca. Al sentir la aurora, el taita gritó: «¡San Juan! ¡A la lavada al chorro de los Jabalcones!». Las mujeres tomaron sus anacos, los hombres sus capisayos, y salieron tocando música.

En el filo de una lomita todos le gritaron a San Juan, y se oyó el zumbido de un viento. La mama, muerta de miedo, invocó a Jesús Nazareno y nombró a la Patasola. Ya aclaraba: la vieron en otra loma, cantando que vivía sola en el monte y que nadie se le resistía.

La mama se persignó y mandó volver corriendo. El taita quería seguir, pero ganó ella. Regresaron sin música, y al llegar sudando la encontraron debajo de un naranjo junto a la casa. Cantó otra vez: en el camino, la casa, el monte, el río, el aire y las nubes, todo era suyo.

Echaron llave y se encerraron. El taita no aparecía. Al rato sonaron un tiple y una voz: era Juanito, amigazo del muchacho, a quien llamaban el diablo suelto. La mama se alegró, porque ése sí espantaba a la Patasola. Afuera estaban Juanito y el taita. Juanito pidió silencio y las manos en el pecho, y rezó la oración del monte desde el «Señora» hasta el amén. Ella se fue sin dejar ni el polvo, y nadie quedó con sapos en la barriga ni grillos en los oídos.

—Todos la sabemos —dijo Ñor Mica—, pero cuando toca rezarla se le olvida a uno.

La fiesta siguió hasta la medianoche, con lechona debajo del mango. El joven confesó que jamás había topado una Patasola en libros ni periódicos. El viejo respondió que los blancos sólo creen en papeles, los mismos que hacen las guerras: en la de Mosquera a él le dieron cien palos, y aún recordaba las horcas de Piendamó. Ya de noche, el joven le regaló una pipa para su tabaco.