Caribe · Mestizo
La muerte de Tío Conejo
Conejo intenta imitar la conducta de Gallo sin comprender sus condiciones y la copia termina en muerte dentro de una versión deliberadamente áspera.
Leer el relato
El relato
Escuchar el relato · 2 min
Nadie en el gallinero dormía como Tío Gallo. Una noche, al pasar por allí, Tío Conejo se detuvo a mirar el dormidero y contó los bultos de plumas encaramados en la vara. A uno le faltaba la cabeza: era Tío Gallo, que la llevaba metida bajo el ala, como duermen los gallos. Conejo no sabía eso. Se fue a su casa dándole vueltas al asunto y no pegó el ojo.
Volvió al otro día, ya con el sol afuera, y encontró al gallo escarbando entre las gallinas.
—Oiga, Tío Gallo, ¿cómo hace usted para dormir sin cabeza?
—Es fácil, Tío Conejo. Yo cojo una navaja y se la entrego a mi señora gallina, y la obligo a que me corte la cabeza. Por la mañana ella me la pega.
A Conejo le bastó con eso. Llevaba semanas sin descansar por culpa de los mosquitos, que le zumbaban entre las orejas y se le metían en la cara apenas oscurecía.
—No me diga nada más, Tío Gallo. Lo que son los mosquitos, no me pican más mi cabeza.
Salió del gallinero derecho a buscar una navaja. La encontró, se la llevó a la casa y esperó a que cayera la tarde. Cuando el patio se puso fresco llamó a Tía Coneja, le puso el mango en la mano y le explicó despacio lo que tenía que hacer.
Ella se negó. Le dijo que eso no se le hace a nadie, que de dónde había sacado semejante idea, que fuera y le preguntara otra vez al gallo cómo era la cosa. Él insistió: que lo había visto con sus propios ojos, que al amanecer todo volvía a su sitio, que por una noche no se iba a acabar el mundo. Discutieron un buen rato, él sentado en el suelo y ella de pie con la navaja, hasta que Tía Coneja se cansó de discutir y le cortó la cabeza.
Pasó la noche. Al amanecer no hubo nada que pegar, ni al día siguiente, ni al otro. Y todavía Tío Conejo está esperando que se la peguen.
La enseñanza
“Imitar un prodigio sin entender su mecánica cuesta la parte del cuerpo que se ofrece.”
Territorio
Caribe · Mestizo
El territorio sitúa la memoria del relato y permite leerla en relación con su comunidad de origen.
- Región
- Caribe
- Comunidad
- Mestizo
- Referencia
- 9° · -75°
Ficha del relato
Fuentes
Esta ficha se apoya en referencias publicadas y verificables. La adaptación narrativa del sitio no sustituye la consulta de las fuentes originales.
- Procedencia
- Tradición oral · Mestizo · Córdoba · Caribe
- Referencias
- 11
- Última revisión
- 21 de septiembre de 2026
Base documental · 3 referencias
- Tradición oral y conducta en Córdoba
zapataolivella.univalle.edu.co
Es el registro del relato y, a la vez, el de sus dos paralelos, porque los tres están dentro del mismo volumen. El cuento son catorce líneas en la página 249 de la tercera edición, colocadas después de tres chistes de curas, y abren la serie larga de animales, la más nutrida del libro. La página aporta la asimetría que define la pieza: el título promete una muerte que el cuerpo del texto no narra, y la última frase deja a Conejo esperando que le peguen la cabeza, en presente y sin plazo. Aporta también la aclaración que Zapata no retoca, en la segunda línea, de que los gallos duermen con la cabeza bajo el ala, de modo que quien escucha entiende el equívoco antes que el personaje. Y aporta los dos paralelos que `similitudes` nombra: «Tío Conejo y Tío Gallo (Segunda versión)», p. 265, donde el mismo malentendido sí acaba en cadáver, con Zorra por esposa y el calor de la roza por pretexto; y «La muerte de Tía Zorra (Tercera versión)», p. 255, donde la estructura se invierte y quien muere por creerle al marido es la mujer.
- Animal Tales from the Caribbean
muse.jhu.edu
Es la obra que contiene la comparativa que `similitudes` nombra en tercer lugar y declara no consultada: la tipología «Typology and Cultural Analysis» que Hasan M. El-Shamy firmó sobre los veintiún cuentos caribeños del volumen, páginas 103 a 132. Sería la clasificación pertinente para el motivo de este relato —el que imita un prodigio sin entender su mecánica y ofrece una parte del cuerpo—, porque tipifica cuentos de animales recogidos en el Caribe colombiano y no sus primos europeos. Sirve además de prueba negativa: el volumen imprime varias piezas del ciclo del conejo y ninguna es ésta, de modo que aquí no hay el segundo registro con narrador y fecha que sí tienen otras cuatro fichas del ciclo.
- Animal Tales from the Caribbean — índice del volumen
toc.library.ethz.ch
Es lo que convierte la cita de El-Shamy en una referencia comprobable y no en un dato de oídas: sitúa «Typology and Cultural Analysis» en las páginas 103 a 132, que es exactamente el tramo que `similitudes` da. Y es lo que sostiene la afirmación de que no hay segundo registro: el índice enumera con narrador y paginación los veintiún relatos grabados en Bolívar entre noviembre de 1964 y marzo de 1965, y ninguno es el del gallo que duerme con la cabeza bajo el ala, aunque sí figure «La querella de Zorra con Gallo», que reúne a dos de los personajes en otra trama.
Contraste y contexto · 8 referencias
- Prólogo y epílogo a Tradición oral y conducta en Córdoba (3.ª ed.)
drive.google.com
Ayuda a leer lo que esta pieza tiene de anómalo dentro del libro: un cuento que anuncia una muerte en el título y no la cuenta, colocado justo en el gozne donde la sección pasa de los chistes de curas a la serie de animales. Garcés González describe la arquitectura de la obra y sus dos etapas —recolección entre enero de 1969 y diciembre de 1970, comprobación a comienzos de 1971— y resume las conclusiones de la encuesta sobre los patrones de conducta que el estudio quería medir. Es el marco que explica por qué un texto inacabado se imprimió igual: el libro no seleccionaba piezas redondas, registraba lo que la grabadora trajo.
- Algunos comentarios socioeconómicos sobre los habitantes de los humedales de los ríos San Jorge y Sinú
publicaciones.banrepcultural.org
Documenta el patio en el que este cuento es verosímil y sin el cual el equívoco no funciona. El artículo describe la economía doméstica campesina de las planicies y humedales del Sinú y el San Jorge, donde la cría de aves de corral es parte del sustento de la casa y los gallos duermen a la vista, en el patio o en el palo, no encerrados: sólo en un mundo donde cualquiera ha visto dormir a un gallo tiene gracia que Conejo no reconozca la postura. Documenta también los mosquitos y las plagas del terreno anegadizo, que son el motivo que el cuento le atribuye a Conejo para querer quitarse la cabeza.
- Cuentos de hadas campesinos de Colombia: topologías literarias de Cupido y Psique
revistas.udea.edu.co
Ofrece la manera de describir el parentesco entre las tres piezas del libro sin convertir a ninguna en el original de las otras. El artículo sostiene que en la tradición oral campesina colombiana un mismo argumento se reescribe hasta divergir, y propone llamar topologías a esas formas en lugar de tratarlas como variantes defectuosas. Aplicado aquí, permite afirmar lo que `similitudes` afirma —que la 249 y la 265 circulaban por separado y que el recopilador las anotó como piezas distintas— sin tener que decidir cuál es la buena ni por qué en una hay cadáver y en la otra una espera abierta.
- Manuel Zapata Olivella Collections — tema «cuentos», Jean and Alexander Heard Library
mzo.library.vanderbilt.edu
Es donde se buscaron las dos cosas que a esta ficha le faltan y donde no está ninguna: la «primera versión» que el título de la página 265 presupone y el nombre de quien contó la de la 249. El archivo publica las grabaciones de cuentos de Zapata Olivella con número de registro, fecha, lugar y entrevistado nombrado, y todo lo consultable es posterior al libro —Santa Fe de Antioquia en septiembre de 1974, Quibdó en diciembre del mismo año, Barrancas en octubre de 1985—, lo que prueba que registrar al narrador estaba dentro de su práctica y que el anonimato de 1972 fue una decisión de ese libro.
- Manuel Zapata Olivella (Enciclopedia)
enciclopedia.banrepcultural.org
Importa a esta ficha porque quien imprimió un cuento cuyo título anuncia una muerte que el texto no llega a narrar era antropólogo de formación y no editor literario, y la ficha lo documenta: médico, antropólogo y folclorista, con trabajo de campo en las dos costas. Un narrador de cuentos habría cerrado la pieza; un investigador que transcribe una grabación deja la fórmula de cierre oral como vino, incluida la espera en presente con que termina la página 249. El perfil sostiene esa lectura del final abierto como dato de campo y no como descuido.
- Manuel Zapata Olivella en el folclor y la radio pública
senalmemoria.co
Explica por qué la comparativa que esta ficha necesita sigue sin existir en español. El artículo publica los audios de las conferencias que la Radiodifusora Nacional grabó a Zapata Olivella en julio de 1956, y en la del segundo día, dedicada a la literatura tradicional de Córdoba y Bolívar, el conferenciante lamenta la falta de estudios sobre la materia y la atribuye al desprecio de la sociedad por el folclor y a la ausencia de conciencia nacional. Setenta años después, la única tipología que clasificaría este motivo es un capítulo en inglés tras muro de pago: el diagnóstico de 1956 sigue describiendo la situación de esta ficha.
- Respirando el Caribe. Memorias de la Cátedra del Caribe Colombiano, vol. I
biblioteca-repositorio.clacso.edu.ar
Da el estado de la cuestión regional en el que esta pieza queda sin clasificar. Las memorias reúnen las ponencias de la Cátedra del Caribe Colombiano sobre la cultura de la región, entre ellas la de Consuelo Posada Giraldo sobre los animales y los versos de la tradición oral en la Depresión Momposina, que es el trabajo más cercano localizado sobre relatos de animales del Caribe colombiano. Sirve para sostener que la ausencia de una tipología de este motivo no es un descuido de búsqueda de esta ficha: el estudio del cuento de animales de la región está en ponencias sueltas y no en un índice.
- Conjurar el olvido: campesinos y política en las llanuras del Caribe colombiano en los años 70
redalyc.org
Sitúa en su década el pie de página con el que Zapata leía sus propios cuentos violentos. El ensayo reconstruye desde el archivo de la Fundación del Sinú, en Montería, la organización campesina de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos en las llanuras del Caribe durante los mismos meses de la grabadora. Es la «situación social dada» a la que el recopilador atribuía, en la página 237, los impulsos agresivos que asoman en piezas como ésta, donde el remate consiste en que alguien se deje cortar la cabeza por imitar mal lo que vio.
Voces de la comunidad
Conversación
¿Así te la contaron?
«La muerte de Tío Conejo» no se cuenta igual en todas partes. Si en tu casa cambiaba el final, el castigo o el nombre, esa versión también es parte del archivo.
Versiones de este mito
0Ejemplo
No es realMi abuela la contaba igual, pero en su versión el castigo no era la muerte: al cazador lo perdía tres días en el monte y lo devolvía sin memoria. Ella la oyó en Salamina, de su propia madre, hacia 1950.
Así se ve una versión publicada. De «La muerte de Tío Conejo» todavía no hay ninguna.
Todavía nadie ha dejado la suya. «La muerte de Tío Conejo» viaja de boca en boca y cambia en el camino, así que es muy probable que la que te contaron no se parezca a la que acabas de leer.
- Qué cambió
- El final, el castigo, quién la ve, en qué mes aparece.
- Dónde la oíste
- Un municipio, una vereda, un río. Aunque sea aproximado.
- Quién la contaba
- Sin nombres si prefieres: basta el parentesco y el lugar.