La llamada «mala mujer»

Este es el duodécimo de los veintiún relatos que el cacique Tangrutaya Mutsu, anciano septuagenario, le contó a Gerardo Reichel-Dolmatoff y que se publicaron en 1945. Es el que más depende de sus condiciones de registro. El recopilador anota que el cacique narraba de noche, recostado en su hamaca, en voz baja y lenta y en un castellano a veces confuso. Anota también que varios de los cuentos eran familiares a las mujeres, pero que el cacique insistía en contarlos sólo ante hombres e interrumpía el relato cuantas veces una mujer entraba a la casa. Y que estos cuentos no se relatan a los niños en ningún caso. La única versión que existe de un relato que termina con el asesinato de una madre fue dicha ante un auditorio del que las mujeres estaban excluidas, a un hombre de fuera y en una lengua que no era la del narrador. No sabemos cómo lo contaban ellas, ni si lo contaban.

En la «Etnografía chimila» de 1946, salida del mismo trabajo de campo, Reichel-Dolmatoff nombra este cuento y dice que es «de tanta importancia» porque da la descripción detallada de un hombre adornado para una fiesta. Y ahí documenta, pieza por pieza, el atavío por el que los hijos reconocen al padre: las plumas pequeñas que los hombres se pegan al antebrazo con cera para ciertas ceremonias; la corona, insignia del cacique, una diadema de madera flexible con tubitos de caña, hilo de algodón de colores y largas plumas de guacamaya; las ligaduras apretadas bajo la rodilla y sobre el tobillo, que veía sobre todo entre los ancianos; y el achiote, usado sólo en ceremonias y en grandes manchas. Precisa algo que el relato no dice: los adornos de plumas se llevan sólo en ceremonias de la vida mágica y por hombres iniciados.

El mismo volumen describe qué se hace con los muertos: el cuerpo se pinta de rojo con achiote, se pone en cuclillas y se envuelve en su hamaca; se entierran con él sus objetos personales, entre ellos las armas; y el difunto vaga cuatro días buscando el camino hacia otro mundo, ruta que va hacia el Sur, sobre el río Magdalena, hasta un país «donde le va muy bien». El recopilador no enlaza esa creencia con este cuento, pero es lo único escrito que explica qué hace un hombre recién muerto, vestido de fiesta, parado en mitad del monte.

Las demás fuentes tocan los bordes. El registro de las visitas de 1915 y 1920 publicado en 1987 confirma desde afuera esos rasgos: los chimila se ataban brazos y piernas con hilo, se pintaban con achiote y antes usaban coronas de plumas. La etnografía de los campos ette de 2020 da el trasfondo de la orden que abre el cuento: el mundo se ordena en anillos, con las casas y los huertos de las mujeres en el centro y los campos de los hombres más afuera, y abrir la roza es oficio masculino, penoso y expuesto. El estudio de 2016 sobre la casa ette explica que la vivienda se abandona cuando muere uno de sus dueños: una sola palabra nombra la muerte de la persona y la de la casa. La antología de Miguel Rocha Vivas lo reedita como literatura ette y el reportaje del Ministerio de las Culturas de 2024, con voces de Luis Eduardo Granados y César Rozo, usa el nombre Ette Ennaka.

Ninguna de ellas comenta el desenlace. Quien escribió páginas sobre las plumas no escribió una línea sobre las dos muertes.

Tres relatos del mismo corpus alumbran este, y los tres marcan una diferencia.

El primero es el que viene inmediatamente después, «Los muertos en el monte». Allí los muertos se van al monte, encuentran un deshecho y dicen «Aquí está bien. Vamos a hacer casa!»; un hombre perdido llega a preguntar por el camino y ellos lo miran y le contestan, pero él no entiende nada porque hablan otra lengua, la lengua de los muertos, y se va corriendo. El lugar es el mismo, un deshecho en mitad del monte, que en la etnografía de 1946 es el nombre del claro circular donde se siembra. El encuentro, en cambio, es el opuesto: allí el muerto resulta ininteligible y el vivo huye, y aquí el padre habla claro, da una instrucción y los hijos la cumplen.

El segundo es «El diluvio». Una mujer encerrada con su familia en la casa de piedra dice que hace años no ve el sol, saca una piedra del techo para ver un poco de luz y entra un chorro de agua que casi los ahoga; el hombre le grita «Maldita mujer! Así uno se muere por tu culpa!» y le ordena volverse lechuza cuando termine la lluvia. Los dos relatos culpan a una mujer de una muerte y los dos terminan con su castigo, pero allí la condena la pronuncia el marido vivo y ella sobrevive convertida en pájaro que quiere ver el sol y nunca puede, mientras que aquí la orden la da el marido muerto y la ejecutan los hijos con la macana del padre.

El tercero desactiva la lectura más fácil. «El hombre que soñó con danta» cuenta que un hombre soñó que un árbol caído había matado una danta, salió a buscarla, le cayó un árbol encima y murió; los compañeros hallaron el cuerpo, buscaron la danta y la mataron con tres flechas. Ese cuento cierra con una frase: «Era una danta mala». Es la misma fórmula con que cierra este, cambiando sólo quién la recibe. En este corpus el remate declara malo a quien quedó del lado de una muerte, sea una mujer o un animal, y eso se parece más a un hábito de cierre que a una tesis sobre las mujeres.