La llamada «mala mujer»

Un hombre anciano y enfermo vivía con su esposa y dos hijos. Un día, los hijos salieron al monte para cazar danta. Mientras estaban lejos, la mujer exigió que el anciano fuera a trabajar. Él respondió que no podía porque la edad y la enfermedad le habían quitado las fuerzas. Ella insistió.

El hombre llegó a la roza y comenzó la labor bajo un Sol muy fuerte. Se cansó, buscó la sombra de un árbol y murió allí. Sus hijos todavía no sabían lo ocurrido. Mientras recorrían el monte encontraron un claro limpio, sin maleza, y vieron a un hombre de pie en el centro.

Al acercarse reconocieron a su padre. Ya no aparecía como el enfermo que habían dejado en casa. Tenía el cuerpo pintado con achiote, hilos en tobillos, rodillas y brazos, una falda nueva, una cinta sobre el pecho y una corona de plumas amarillas y rojas. Llevaba además plumas pequeñas, cola de guacamaya, arco, flechas y macana, como alguien preparado para una fiesta.

Los hijos le preguntaron si iba a celebrar. Un viento fuerte lo ocultó y volvió a mostrarlo. El padre confirmó que se marchaba a una fiesta. Les entregó la macana y ordenó que fueran a la casa y golpearan a su madre en la cabeza.

Otro viento se llevó definitivamente su figura. Los hijos regresaron, anunciaron que el padre había muerto y cumplieron la orden: mataron a la mujer. El texto termina llamándola “mala mujer”.

La página no convierte ese desenlace en justicia ni en enseñanza obligatoria. Conserva una narración histórica que naturaliza una orden de matricidio y la contextualiza como producto de una voz, un momento y una mediación concretos. La violencia es indispensable para explicar el final, pero no se celebra ni se representa gráficamente. El nuevo título pone distancia frente al juicio heredado sin ocultar cómo fue nombrado el cuento.